半生綠葉，一世歡喜：悼念許紹雄先生

記憶里他那張圓臉總是堆著笑，像茶餐廳里隨手遞來一杯熱奶茶的鄰家阿伯，你總覺得他會一直坐在那張卡座里，等到電視里的連續劇播完大結局。

作者 | 磊叔
編輯 | 磊叔
題圖 | 截圖

手機屏幕一閃，“許紹雄逝世”幾個字撞進眼里，叫人一時恍惚。明明是“歡喜哥”的名字，卻冷冰冰綴著這樣的結局。

記憶里他那張圓臉總是堆著笑，像茶餐廳里隨手遞來一杯熱奶茶的鄰家阿伯，你總覺得他會一直坐在那張卡座里，等到電視里的連續劇播完大結局。

小學時看1983版《射雕》，他演妙手書生朱聰，是郭靖那個笨手笨腳的師父，偷雞摸狗的江湖把式里藏著小人物的狡黠。
初中偷看“三級片”，任達華和邱淑貞的《CL羔羊》里，他演個猥瑣警察，縮在不合身的西裝里探頭探腦，仿佛隨時要掏手帕擦汗。
工作以后，我給報社寫艾滋病防治的專版，每周一個整版。有次翻資料找出一支香港衛生局的宣傳片：劉德華在C位侃侃而談，角落里許紹雄演個畏畏縮縮的“恐艾”路人，被科普后撓頭憨笑——原來他連公益片里都在襯人，還襯得那么認真。

這些角色碎得像電影票根，攢多了才驚覺，半部港娛史竟被他用配角串成了珠鏈。

“歡喜哥”該是他演員生涯最貼切的注腳。《使徒行者》里，他夾在黑與白之間，笑容像浮在油湯上的光，底下沉著江湖人的身不由己。年輕觀眾夸他演技，說連眉毛都是戲；上年紀的卻品出別樣滋味——那哪是演出來的，分明是熬過七十年人情冷暖后，從皮肉里長出來的皺紋。

都說他身世顯赫，太公是慈禧干兒子，姑婆是魯迅夫人許廣平，叔公創過黃埔軍校。這等家世，換旁人早鍍了金身供起來，他倒好，開著奔馳跑龍套，一跑就是五十三年。

記者問他圖什么，他咧嘴一笑：“有錢沒錢都要做，有個寄托才不死那么快。”這話糙，理卻透。老派港人的專業精神，就是把“做事”二字刻進骨子里：角色大小無所謂，但臺詞不能含糊，鏡頭前不能丟架。去世前半個月，他還在小紅書聊努力的意義；參演的《絕命法官》上月剛播完——他像棵老榕樹，氣根深深扎進片場的水泥地，直到最后一場雷雨。

這些年，熟悉的面孔一個個淡出熒幕，黃金綠葉們如秋葉簌簌飄零。許紹雄的離開，像港劇片尾又一頁演員表悄然灰暗。可奇怪的是，想起他時總難悲傷：他演了一輩子小人物，卻讓配角有了山河的分量；他笑對生死，連最后都被記作“安詳”。

重溫《使徒行者》，歡喜哥在茶餐廳夾一筷子叉燒，對后生仔說：“做人呢，最緊要開心。”我在心里輕輕應了一句：“知啦，Benz哥。”