房貸還完是一種什么感受？有沒有人來說說

前幾天在網上看到一個視頻，一個四十多歲的男人，把最后一筆房貸打過去后，對著銀行APP截圖，默默地笑了。
那笑，不是開心，反而有點苦。
他在評論區寫了一句：“還完了，可我也老了。”

這句話下面，點贊的人幾萬。
有人說：“我還要二十年，感覺希望渺茫。”
有人說：“我寧愿沒買過，至少還能喘口氣。”
也有人說：“還完那天，大概已經沒什么力氣去享受了。”

我看到那一刻，心里特別不是滋味。
我們這代人啊，幾乎都在為房子活。

我前段時間和一個老同事聊天，她說他們家還有8年房貸。
她老公前兩個月被裁員，現在靠她一個人死撐。
她說那感覺就像是每天被人掐著脖子活，喘一口氣都要算著錢。
她嘆氣說：“你知道我現在最大的夢想是什么嗎？不是發財，是哪天能不用還貸款。”

我苦笑：“你這夢想，太現實了。”
她說：“是啊，我就想每天醒來不用第一件事看余額。”

其實現在身邊太多人都這樣。
朋友圈里不是有人換工作，就是在賣房。
前兩天一個朋友發了條動態：
“房價跌得像玩笑，當年拼命上車，現在反而被車壓著。”

他那套房2018年買的，總價350萬，現在中介告訴他只能賣到260。
每次看到這數字，他都說“心疼得想吐”。
更可笑的是，貸款還得照還，一個月1萬2。
他說自己像被綁在巨石上的螞蟻，拼命扛，扛不動又不敢放。

我問他：“你要是有機會重來，會再買房嗎？”
他想了想，搖頭：“我寧愿租房。至少不會每天被銀行催得心慌。”

其實現在的現實就是這樣：
以前的窮，是一無所有；
現在的窮，是背著幾十年的債，還得笑著過日子。

我在小紅書上刷到一個帖子，一個女孩寫：“我剛還完20年房貸，結果老公出軌，房子也賣不掉。還完那天，我坐在客廳里哭了一晚上。”
評論區一堆人安慰她，也有人說：“房子還完了，命也差不多熬沒了。”

有人說得特別扎心：
“房貸還完那天，大概是你年紀最大的那天，也是你對生活最麻木的那天。”

是啊，等你真正還清那套房子，你的青春、熱血、希望，早都磨光了。
房是有了，可你已經沒了力氣去享受。

有次我在地鐵上聽到兩個年輕人聊天。
一個問：“你打算買房嗎？”
另一個笑著說：“不打算了，看到那些被房子拖垮的人，我怕了。”
他又說：“現在的人都被‘有房才安全’洗腦了，可現實是——你有了房，反而更不安全。”

說真的，這幾年我越來越能理解這種話。
新聞里天天在說經濟不好、裁員、降薪。
以前大家是為了買房拼命加班，現在是為了不被斷供硬撐著活。
你打開社交平臺，隨便一刷，全是類似的故事：
有人因為斷供被起訴、有人貸款還不起離婚、有人房價跌了幾十萬整天失眠。

我一個親戚前陣子賣掉了他們那套房，虧了六十多萬。
我問她后悔嗎？
她說：“不后悔，至少我睡得著覺了。”
她現在租了個小兩居，每個月房租三千多，反而覺得輕松。
“我終于不用每月等銀行扣款時那種心慌的感覺了。”她笑著說。

我聽完這話，心里挺復雜的。
以前我們都被教導說——“有房才有家”、“房子是安全感”。
可現在這句話，好像越來越像個笑話。

房貸壓得人喘不過氣，生活被割裂成一張張賬單。
每個月工資一到賬，一半進銀行，一半進生活開銷，
等真正到自己手里的，可能只剩下一點零錢。

有人說：“等我還完房貸，就去環游世界。”
可等那天真的來了，你大概率已經沒了心氣。
你不會去旅行，你只會想多攢點養老錢。

所以啊，現在我看到別人問“房貸還完是什么感受”，
我都想說：那是一種“終于結束，但已經不再快樂”的感覺。

也許那時候，你不會激動、不會哭，只會長嘆一口氣。
就像有人形容的那樣：

“房貸還完那天，你不是自由了，而是徹底清醒了。”