【散文】迷情山城‖楊寧

迷情山城

楊 寧

又是一個(gè)浪漫的雨季,打濕了我對你一世的念想。不如就這樣,讓我在你枯瘦的記憶里永遠(yuǎn)流浪吧!不要問詢也不要觸摸,今天的我,拒絕任何情感的收容。

——題記

猛固山是故鄉(xiāng)縣城東北面最高的一座荒涼的“饅頭山”,山勢雄偉,山色枯寂,沒有大片的森林覆蓋。在我童年記憶里它一直都那樣高大而貧瘠。

20世紀(jì)80年代,電視進(jìn)入了故鄉(xiāng),轉(zhuǎn)播塔就建在小城東北面的猛固山上。守到黃昏,打開電視機(jī),一旦看到滿屏的星星點(diǎn)點(diǎn),就會跑到院里向著猛固山頭極目張望——等著轉(zhuǎn)播鐵塔亮起北極星一樣淡黃的信號燈。直到幾十年后這個(gè)夏雨急促的清晨,我才第一次置身于從童年開始就一直仰望著的這座故鄉(xiāng)高山。

站在猛固山山腰的村道邊,陡峭盤曲的村路使人不敢向下俯瞰,這些呈六七十度角,沒有任何樹木可以阻擋的山坡,能讓滾落的物體直接摔到山下的撫邊河谷底。沿著村委活動(dòng)室前狹窄的村道向上行去,一片寬闊的莊稼地平躺在坡央,墨綠色的土豆苗由西向東齊整地劃出了田地的脈絡(luò)。雨后晨間,幾處涂著白色吉祥圖案的兩層寨房,安然地立在山頭梯田上方,明亮、醒目。寨房北面的斜上方就是老人們傳說中的“神樹林”,那是一片年代久遠(yuǎn)的青岡林,林間雜陳著一些松樹和杉木。

深暗墨綠的“神樹林”孤單地伏在山頭,就像清朝人頭頂?shù)哪菈K發(fā)團(tuán)。其實(shí)保存下來的林子和整座大山相較,卻只是歲月留下的一小塊胎記。當(dāng)年父母都還很年輕,就在這片“神樹林”前參加過合作社的勞動(dòng)。據(jù)說,燒荒開地之前,這里是一大片高大的青岡林,泉涌溪唱、鳥鳴雀歌,若不是燒砍這片林子的幾個(gè)人先后出了些意外,這最后的一塊林子也將保存不住。據(jù)說,在這片林子被砍去大半后,山間的幾處泉眼也跟著枯竭,村民取水就只能去更遠(yuǎn)的地方。

故鄉(xiāng)高山村現(xiàn)在還保存著的幾塊“神樹林”,也是在當(dāng)年村里老人“迷信”地告誡下才得以留存至今。

南面的大水溝村松杉蒼翠,沃田肥腴;東面的群山掩在了更遠(yuǎn)、更深的雨霧里,若隱若現(xiàn);東北面的臺階地上,有云層透出的一束稀疏光亮灑在上面,葡萄園一片青蔥。那是我曾經(jīng)工作多年的地方。

經(jīng)過一塊被葉子肥大的“酸酸草”和去年冬蒿荒蕪的空地,我順著灰褐色泥山道向猛固山的西南方“陽山”行去。腳下的小路,只是深褐色陡坡上一線淺黃的影子,仔細(xì)辨認(rèn)后才發(fā)現(xiàn)曾是有人走過。山坡上生長著堅(jiān)韌的矮小灌木,開滿細(xì)碎的小白花,灌木根部零星散落著挺直淡綠的蕨類植物。這就是我童年時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過的荒涼之地,此時(shí)的感覺卻有些不同。

轉(zhuǎn)過山梁子,故鄉(xiāng)縣城就出現(xiàn)在了我的視線里。再前行幾十步,坐在一個(gè)稍微平坦的灰色大巖石上。第一次坐在曾被張望過無數(shù)次的猛固山上,從這個(gè)位置俯瞰這座美麗的小山城;第一次平心靜氣地注視著自己的出生地,從記憶里搜尋著關(guān)于她的印記。

第一次來到小金的朋友,都驚詫于我的故鄉(xiāng)竟建在半山腰上。他們忽略了那繞著縣城邊緣向西流瀉的大河,這是一條由沃日河、撫邊河、美沃河三條河流匯合在一起的母親河,是大渡河的主要支流。縣城如一只白色的飛鷹,展翅欲飛,城中心是鳥身,喇嘛寺新城區(qū)和美興鎮(zhèn)石灰村是它的兩翼;她又如一塊古樸的白色美玉,鑲嵌在這個(gè)歷史久遠(yuǎn)的古老翡翠之上。

是的,她是新的,一座座高樓聳立,一排排新居羅列。從那嶄新的外表,仿佛讓我們再也觸摸不到她歷經(jīng)過的滄桑歲月:當(dāng)年乾隆帝曾派兵兩次征伐大小金川,這里就是主戰(zhàn)場;當(dāng)年紅軍長征在這里勝利會師,從而改寫了中國革命的歷史走向;還有那“5·12”汶川特大地震的災(zāi)后重建,也是家鄉(xiāng)人民的一次精神重建。

我從5歲時(shí)的記憶開始梳理對故鄉(xiāng)的印象,那些低矮的瓦房閣樓,那一排青灰色的“萬大娘公司合營”,那第一座高樓“百貨公司”,那長輩記憶里的喇嘛寺廟,那由母親的外祖父新建起來的綠竹書院……

記憶打成了一個(gè)個(gè)繩結(jié),我撫摸著時(shí)間的長繩,有始無終。

馬家大坪和板場溝山腰,還飄浮著晨間沒有散去的雨霧,腳下的山谷云霧繚繞,霧氣隨意地彌漫、升騰著,看不到淵深谷底的河流和田地。

我找到了猛固山視線里縣城所殘缺的一塊,那被卯梁村山梁子阻擋著的營盤街,在這里我看不到她安靜祥和的身姿,那里有著故鄉(xiāng)最古老的清真寺和縣內(nèi)最高學(xué)府小金中學(xué)。如果腳下的云霧漸次散開,還可以看見碧綠的“三關(guān)橋”電站水庫和建在硬崖峭壁上雄偉的觀音閣。這才是故鄉(xiāng)山城最完整的容貌。

我想,如果繞著山梁繼續(xù)向西到達(dá)椒子坪上面的大壩口山頂,那里定然是一攬故鄉(xiāng)縣城全貌的最佳位置,只是今天不能到達(dá)了。

走過數(shù)十載春秋寒暑,這個(gè)山城發(fā)生過太多的故事。從每一條街道,我都能搜尋到今生難以磨滅的記憶以及長輩們意味深長的訴說。

在這思緒如游子一般的追憶中,時(shí)間過得很快。晨陽還躲在雨后的云層,山谷下漫上來一陣陣微涼的晨風(fēng),帶著夏雨的濕潤和山泥的溫厚。

在這霧氣漫漫的山坡上,我似乎已經(jīng)嗅到了秋天臨近的味道。時(shí)間在我身旁放慢腳步,悄無聲息地走過,仿佛幾十年來都是這個(gè)樣子,偶爾側(cè)過身子向我揮揮手又繼續(xù)前行。

就這樣深情地注視和矚望,就這樣從心底提煉著對故鄉(xiāng)一往情深的濃度,就這樣用靜默深沉的愛戀之眸,親撫她在歲月里沉淀的每一處滄桑。一只黑褐色的雄鷹橫直著雙翅,從我背后的山頂向著小城滑翔而去,在山城上空久久地盤旋。

此時(shí),我能感覺到自己充溢的情緒,正以一種夢幻般的方式升騰起來……

來源:《阿壩日報(bào)》2025年2月21日第3版

作者:楊 寧

供圖:小金縣融媒體中心