江蘇
曾經讓全國觀眾追著看《宰相劉羅鍋》的“劉羅鍋”，如今79歲了，生活卻過得比普通老頭還樸素。
有維修工上門給他修東西，拍了一張合影傳到網上，照片里他穿得跟個“街坊老李”差不多，衣服褪色，褲子泛白，腳下是一雙舊布鞋。屋子里也沒什么講究，墻角是堆著的鞋，旁邊擺著10塊錢一桶的桶裝水。
看過照片的網友都愣住了：這不是“老戲骨”李保田嗎？怎么混成這樣了？
可也有懂行的點頭說：“這才是演員真正的樣子。”
甚至兒子結婚，他都說走不開。他這一生，軸得離譜，卻又讓人佩服。
01 從徐州小胖墩變成“戲癡”
李保田1946年生在江蘇徐州，家里五個兄弟，他是老大。爸是軍人，媽在醫院干活，家境一般，但還算講文化。別人家小孩放風箏，他在劇場門口蹲著撿票根，只為了能多看幾場戲。
有時撿到半張票，李保田就偷偷混進去看下半場。久而久之，別人聽戲，他是照臺詞背，連臺步、手勢都能模仿。
可李保田那時候太貪玩，學習一塌糊涂，初中還留過級。父親想讓他走正道，結果他偏要學戲。14歲，他直接背著家人跑去劇團學丑角。為啥不是主角？他說，丑角好玩，變數多，演得活。
劇團練功很苦，天不亮就開練，一天下來筋疲力盡。但他硬是咬牙挺住了六年。
進文工團后，李保田成了副團長，按理說已經混得不錯了，但他不滿足，非要繼續深造。1978年，他考進中戲導演干部進修班，又開始啃書本。
他知道自己非科班出身，得補課。白天排練，晚上熬夜看書，別人休息，他加班。
三年后，他終于接到人生第一部電影《闖江湖》，角色不大，卻演得出彩。他總算正式邁進影視圈。
02 為戲拼命，拿獎拿到手軟
1985年李保田拍《流浪漢與天鵝》，演個流浪漢。為讓皮膚真實粗糙，他在太陽底下曬了整整三天，人都快虛脫了。
1991年，他在張藝謀的電影《菊豆》里演男主，和鞏俐搭戲。導演本來嫌他年紀大，但他一試鏡，立馬拍板。演完這部戲，他在圈里名聲大漲。
接著是《葛老頭》、《鳳凰琴》……年紀輕輕演七十多歲老頭，一點兒不違和，全靠演技和肢體語言撐起來。他拿獎拿得手軟，金雞、百花、飛天、金鷹全拿過，在90年代的男演員里，絕對是“王者”。
真正讓李保田火遍全國的，是1996年的《宰相劉羅鍋》。
那年，他和張國立、王剛組成“鐵三角”，一個演劉墉，一個乾隆，一個和珅。戲一播出，家家戶戶都在追，連小孩都能哼主題曲。
但是——
火歸火，麻煩也來了。
03 三個好兄弟，最后老死不相往來
拍戲時，王剛愛收藏古董，經常因為趕拍賣會耽誤劇組，遲到成了常態。張國立為人圓滑，老和事佬一枚，對這種事睜只眼閉只眼。
李保田是個認死理的人，他受不了不守規矩。一開始還忍著，后來火氣上來，就直說“這不是干活的態度”。
拍完劇后，導演想拍續集，張國立和王剛點頭了，李保田一看劇本，覺得劇情生硬，角色拼湊，堅決不干。
他說，有些人，這輩子都不會再合作了。
很明顯，這“有些人”，就是張國立和王剛。
從那以后，“鐵三角”不復存在。他們倆另找張鐵林湊組合繼續拍戲，李保田徹底退出。
圈里人覺得李保田“軸”、“難搞”，但他一句話：“戲得講規矩。”
04 兒子結婚，他說“沒空去”
2009年，李保田的兒子李彧結婚，賓客滿堂，李保田卻沒去。原因很簡單：他那時正在拍《永不回頭》，不愿為私事請假。
劇組主動說可以調檔期，他還是回絕了：“拍戲期間不能耽誤進度。”
很多人聽完都炸了，說他“無情”“沒責任感”，甚至傳他和兒子關系差。
但其實，這對父子從小就不怎么親。
李彧也想當演員，李保田偏不讓他走捷徑。他不許兒子借自己名氣進圈，要求先把書念好，演技打扎實再說。
結果兒子偷著簽了部劇，還把“李保田出演”當籌碼，氣得他當場炸毛。
雖然后來還是演了，但兩人因此冷戰四年。
等關系緩和了，李保田依然沒去婚禮。他說，感情不是靠一場儀式體現的。他對兒子情深，卻極少表達，這種情感，更像老一輩的“嚴父”。
05 廣告不接，綜藝不上，合同改一秒都告
李保田還有三條“死規矩”：不接廣告、不演爛劇、不上綜藝。
再多的錢也不接代言，哪怕是一條廣告上百萬，他也不為所動。
他說：“我沒喝過這酒，也沒吃過這藥，我說好就是騙人。”
綜藝更是敬而遠之，浮躁、作秀、沒營養。他只信劇本和角色，別的都不重要。
2005年，他拍《欽差大臣》，合同寫明30集。等播出時，資方為了多賣廣告，硬塞進了3集無用劇情。
李保田氣得直拍桌子，最后把制作方告上法庭，贏了官司。
可這一仗贏了，也得罪了十幾家影視公司，從那以后，他就被貼上“戲霸”的標簽，戲約大減。
但他一點也不后悔：“我不演爛戲。”
06 不拍戲，就在山東老屋畫畫、練字
被圈子邊緣化后，李保田徹底淡出了熒屏。
他定居在山東，住在一個普通得不能再普通的小院。屋里沒啥高檔裝修，地板斑駁，墻上掛著他自己畫的戲臉譜。
家里角落堆著便宜桶裝水、舊鞋，過得跟誰家退休老頭也沒啥區別。
每天的日子就是讀書、畫畫、喝茶、練字。朋友去看他，他就拉著聊戲曲，說戲臺子上的“身段”、“眼神”、“提氣”。
偶爾接受采訪，李保田也就說一句：“有好劇本我還演，沒有就繼續畫畫。”
2020年，李保田拿了中國文聯“終身成就電視藝術家獎”，領獎那天，全場起立鼓掌。
他沒講獲獎感言，就說了一句：“觀眾值得更好的作品。”
07 活得清貧，但干凈；活得孤獨，但清醒
李保田這一生，看起來活得挺“軸”，該得罪的人也沒少得罪。
張國立、王剛“鐵三角”散了；
十幾家制作公司把他拉黑；
就連兒子的婚禮，李保田都能缺席。
可他卻從來沒對不起“演員”這兩個字。
如今79歲了，沒豪宅、沒保姆，過著最普通的日子。
但正因為他的堅持，觀眾才看到了那么多經典的角色——
《劉羅鍋》的剛正不阿，
《喜來樂》的幽默慈悲，
《葛老頭》的老實憨厚……
李保田演的不是戲，是生活的筋骨。
有人說他“老頑固”，可真敢活成他這樣的人，真沒幾個。
他用一生守住了演員的尊嚴，也守住了觀眾的敬意。
就算這輩子再也不演，他也已經站在中國演員金字塔的頂端了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
