一場(chǎng)雪等了四年——孫郡與他的《拂塵集》

攝影，作為一種源自西方的藝術(shù)語(yǔ)言，常被賦予“直接”“即時(shí)”的標(biāo)簽——在快門按下的一瞬，以精準(zhǔn)的光影技術(shù)凝固現(xiàn)實(shí)，留存瞬間。而在頌藝術(shù)中心三周年之際悄然呈現(xiàn)的《拂塵集》，卻向我們展示了攝影的另一種意境。

《拂塵集》展覽現(xiàn)場(chǎng)

孫郡以他獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言，輕輕拂去歷史浮光中的塵埃，在虛實(shí)之間，鋪開一卷融合攝影與筆墨的東方長(zhǎng)卷。他“新文人畫攝影”的獨(dú)特語(yǔ)言，帶我們走入一場(chǎng)既熟悉又陌生的“禊賞”之旅?；廾鞴庥?，深遠(yuǎn)浮動(dòng)；取象萬(wàn)物，意象徐展?！斗鲏m集》以虛與實(shí)的交響、以等待的哲學(xué)，在世相紛繁中辟出一方屬于孫郡的天地。它讓觀者暫離塵囂，回歸內(nèi)心的寧?kù)o，也引人思考：在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，我們?cè)撊绾螌せ啬且环荼贿z忘的從容與詩(shī)意。

在可為與不可為之間

孫郡選擇了可以等

等待時(shí)機(jī)天成的自然和求真之趣

自幼浸染于江南書畫的意蘊(yùn)，傳移模寫、筆意布局這類古典美學(xué)的要素，早已融入孫郡的血脈。然而對(duì)于何為“真趣”，他有著自己的執(zhí)念——畫面中的每一處細(xì)節(jié)，都必須無(wú)限貼近真實(shí)的時(shí)間與空間。哪怕是“一場(chǎng)雪等了四年”。

從服裝、選角、配飾、天氣，“等待”是開啟《拂塵集》的耐心基石，是貫穿于整個(gè)系列創(chuàng)作邏輯。從2016年伊始，孫郡便以半年光陰選景構(gòu)思，只為捕捉這座作為皇權(quán)符號(hào)的宏偉之城最易忽略的本真瞬間——這是一座真實(shí)的有人生活過(guò)的城。

在《春北002》這幅以御花園中紅墻杏花為背景的作品中，孫郡首先想到的是一個(gè)生活場(chǎng)景：“我腦子里即刻就有了畫面，如果是早春杏花開時(shí)，紅墻為幕，女子對(duì)弈，歷史人物的生活場(chǎng)景，便自然天成?！痹诨ㄖx葉茂時(shí)，孫郡便提前鎖定了這棵姿態(tài)優(yōu)美的杏樹，構(gòu)思它二月春來(lái)之時(shí)與假山太湖石相映成趣的景象。于是，團(tuán)隊(duì)在花開前駐守北京，助理日日進(jìn)宮探查花苞，待含苞待放時(shí)全員待命。

《拂塵集》之春·北002

主動(dòng)等待自然時(shí)序，也守候藝術(shù)家內(nèi)心最真實(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。孫郡的等待，實(shí)則是一種對(duì)“真”的追求，這里的真既包含了西方寫實(shí)主義的視覺(jué)再現(xiàn)，也強(qiáng)調(diào)了對(duì)物象內(nèi)在神韻的捕捉。因此孫郡在創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出他將西方的攝影技術(shù)和傳統(tǒng)中國(guó)的審美主張結(jié)合的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。

從視覺(jué)再現(xiàn)的真而言，孫郡作品中所有的元素皆來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)場(chǎng)景。為還原清代宮廷生活，他走訪收藏家，懇請(qǐng)借用清代古董服飾，這些衣物多為絲綢刺繡，珍貴易損，甚至“可能只穿過(guò)一次”。這種對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，使攝影超越了紀(jì)實(shí)性，賦予歷史以溫度。正如他所言創(chuàng)作的核心在于“表現(xiàn)人生活在里面的樣子”，而非宏大的權(quán)力敘事。在取舍中，彰顯出藝術(shù)家對(duì)純粹美學(xué)的堅(jiān)守——藝術(shù)的真諦，在于拂去雜音，留白生韻。等待，因而成為一種創(chuàng)作的手法。

從對(duì)物象內(nèi)在神韻的捕捉而言，這里的“真”，是指通過(guò)觀察所要表現(xiàn)的對(duì)象（如松柏的生長(zhǎng)姿態(tài)、山石的紋理結(jié)構(gòu)），提煉出“理趣”或“性情”，最終使之形神合一。在《拂塵集》中，這也是主體情感的真實(shí)表達(dá)，指向創(chuàng)作者的情感與人格?！罢鏆?、真意、真趣”藝術(shù)之真需與畫家的性情、志趣相契合。如同宋代文人畫更強(qiáng)調(diào)“真意”與“真情”，達(dá)到心物交融的審美境界，最高層次的“真”是主客體的渾然一體。通過(guò)藝術(shù)家對(duì)作品的創(chuàng)作，最終在畫面中實(shí)現(xiàn)“景外意”與“境外妙”。所以我們感受到《拂塵集》每一幀畫面都像是經(jīng)過(guò)時(shí)光打磨的玉石，溫潤(rùn)而富有層次。

這樣的創(chuàng)作同樣離不開藝術(shù)家長(zhǎng)期的審美積累。孫郡的童年經(jīng)歷潛移默化地影響了他的創(chuàng)作：“我的童年和青少年時(shí)期都是在如詩(shī)如畫的意境中度過(guò)”，早年的這段傳統(tǒng)美學(xué)的生活氛圍和浸潤(rùn)，讓他對(duì)“慢工出細(xì)活”有了更深的理解。再至杭州美院附中學(xué)習(xí)時(shí)期，他開始廣泛涉獵油畫、版畫、雕塑等多種藝術(shù)形式，逐漸為攝影這一綜合藝術(shù)打下了創(chuàng)作基礎(chǔ)，用攝影和漫長(zhǎng)的等待捕捉細(xì)微之處的感知，這是一種真實(shí)人文意趣。

對(duì)“實(shí)”的堅(jiān)持

讓“虛”的部分更加動(dòng)人

在孫郡的鏡頭下，虛與實(shí)的交織不僅是技術(shù)手法，更著重展示出一種對(duì)經(jīng)典審美意境的當(dāng)下闡釋。“意境是最重要的，它不是直白的，而是能讓觀者有無(wú)盡想象”，這種美學(xué)觀深植于中國(guó)人的情感表達(dá)方式：含蓄、迂回、溫柔、深遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)。

在《拂塵集》中他以南北園林為對(duì)照，將北方故宮比作滿工刺繡，細(xì)節(jié)層層疊加；南方蘇州園林則多留白，近似明代寫意?！霸谀戏綀@林中，我會(huì)創(chuàng)造留白，有時(shí)甚至拉二十米大布作背景，只為突出一棵樹的姿態(tài)?！?/p>

《拂塵集》之冬·北002

同樣我們看到藝術(shù)家對(duì)人物的把握。在作品中，就連小尺寸的人物也能通過(guò)光影與場(chǎng)景的互動(dòng)，串聯(lián)起建筑、器物與自然。這時(shí)也將人物更加凸顯為畫面布局的要點(diǎn)、意境表現(xiàn)的靈魂，幾乎在所有孫郡的作品中都有人物出現(xiàn)，或沿著構(gòu)圖線舒展或是組成故事性的場(chǎng)景或是畫面主體，但都與“留白處”保持著“計(jì)白當(dāng)黑”的關(guān)系，充滿張力的詩(shī)意空間。在人物與場(chǎng)景的互動(dòng)構(gòu)建上，孫郡擅長(zhǎng)運(yùn)用極簡(jiǎn)的身體語(yǔ)言傳遞復(fù)雜情緒。一個(gè)微側(cè)的背影、一次低眉的凝視，這些姿態(tài)增強(qiáng)敘事，轉(zhuǎn)而引導(dǎo)觀者關(guān)注人物與環(huán)境的氣息交融。

然而畫面中的人物不具有明確的身份指向，孫郡通過(guò)削弱個(gè)體的辨識(shí)度，強(qiáng)化了畫面中人物作為文化符號(hào)的特殊意義，使觀者更容易將自身情感投射于畫面，完成跨時(shí)空的情感連接。正是通過(guò)這種虛實(shí)的交響、建筑、場(chǎng)景所組成的畫面，《拂塵集》的創(chuàng)作中向觀眾展現(xiàn)出了一種人文情感——使作品成為可觸可感的生命體。

《拂塵集》之冬·南001

選擇真實(shí)的建筑場(chǎng)景和器物同樣是一種虛與實(shí)的交響，因?yàn)檫@些物品本身便承載著遠(yuǎn)去的歷史氣息，“那種歷史的厚重感，是仿建無(wú)法比擬的”。這種對(duì)“實(shí)”的堅(jiān)持，讓“虛”的部分更加動(dòng)人，也讓人聯(lián)想到古代園林中的“借景”手法，虛實(shí)間延伸出跨越時(shí)空的對(duì)話。所以在這樣的虛實(shí)之間已無(wú)法簡(jiǎn)單地用藝術(shù)類型去概括孫郡的作品，正如他自己所說(shuō)“關(guān)鍵是自己內(nèi)心的感受”，攝影如詩(shī)，超然的藝術(shù)本真重在情感的共鳴而非藝術(shù)類型的框定。

除此之外，孫郡在《拂塵集》中通過(guò)人物的姿態(tài)和表情，還傳遞出一種內(nèi)斂的情感，讓觀者自行填補(bǔ)空白。這種類似于古典文學(xué)中的“比興”手法，以物喻情，以景寫心，通過(guò)作品映射出藝術(shù)家的內(nèi)心世界，通過(guò)鏡頭將東方美學(xué)中的“虛靜”理念轉(zhuǎn)譯為當(dāng)代的視覺(jué)語(yǔ)言。觀者在喧囂中仿佛領(lǐng)略到只屬于傳統(tǒng)美學(xué)生活方式中的寧?kù)o，這種轉(zhuǎn)譯，不僅是對(duì)傳統(tǒng)的致敬，更是對(duì)當(dāng)代生活的反思——在信息爆炸的時(shí)代，我們是否需要更多的留白，來(lái)安頓浮躁的心靈？孫郡的藝術(shù)，提供了一種可能的答案。

重要嗎？

是攝影？還是繪畫？這是孫郡經(jīng)常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題。攝影技術(shù)、創(chuàng)作過(guò)程、手工上色、輸出裝裱形式，從構(gòu)思到成片到輸出制作，《拂塵集》的每件作品背后其實(shí)都有大量的工作，而綜合的藝術(shù)表現(xiàn)手法則貫穿了作品創(chuàng)作全程。從這個(gè)角度而言，雖常被冠以“新文人畫攝影”之名，攝影還是繪畫，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該已不再重要。對(duì)藝術(shù)家而言重要的是遵從自己的內(nèi)心，“這些都不重要，喜歡做就好”。從技術(shù)、形式的運(yùn)用，到情感、精神的顯現(xiàn)，《拂塵集》完成的是一場(chǎng)關(guān)于美學(xué)的綜合討論，既有傳統(tǒng)元素，也能看到當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的多樣性。

首先，孫郡扎實(shí)的傳統(tǒng)藝術(shù)根基和工筆繪畫的基礎(chǔ)在此發(fā)揮關(guān)鍵作用?！皬膬簳r(shí)開始，就跟紹興的老一輩書畫家學(xué)習(xí)書法和國(guó)畫”，這種早年的訓(xùn)練，讓他對(duì)書畫中的筆墨韻味、透視手法等有了深刻理解，為創(chuàng)作風(fēng)格打下基礎(chǔ)。接著，黑白照片手工上色的經(jīng)歷，使藝術(shù)家將工筆畫的精細(xì)與寫意畫的灑脫，發(fā)展出獨(dú)特的攝影藝術(shù)語(yǔ)言。這種技法不僅需要技術(shù)嫻熟，更需要對(duì)美的直覺(jué)判斷，進(jìn)而讓畫面呈現(xiàn)刺繡般的層次，形成一種“膚如凝脂”的靜謐之感和深遠(yuǎn)意境。

這種“凝脂”質(zhì)感來(lái)自孫郡對(duì)于“光影”的理解，將光視為流動(dòng)的筆墨，利用其塑造空間深度和引導(dǎo)情緒節(jié)奏，營(yíng)造平和、內(nèi)斂、含蓄的光感。同時(shí)，我們?cè)谧髌分幸部吹搅四珴獾囊馊?，色彩附著于結(jié)構(gòu)之上，如同傳統(tǒng)繪畫中以墨為骨、以色為輔的手法。這使得他的作品即使呈現(xiàn)豐富色彩，也始終保持著水墨畫般的清雅骨力與內(nèi)在秩序。

《拂塵集》展覽現(xiàn)場(chǎng)

畫面中的留白不僅是構(gòu)圖需要，更是氣息流動(dòng)的通道和意蘊(yùn)生發(fā)的場(chǎng)域。藝術(shù)家精心計(jì)算空白區(qū)域的形狀、大小與位置，斟酌作品輸出時(shí)的尺寸以尋找最適宜的觀看方式，使其與實(shí)體物象形成某種力學(xué)上的平衡，讓“無(wú)”在視覺(jué)上產(chǎn)生積極的“有”的意義。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，孫郡拓展了新文人畫攝影的內(nèi)涵——新文人畫攝影不只是技法探索和創(chuàng)新，更應(yīng)是符合時(shí)代審美特點(diǎn)同時(shí)又契合東方美修養(yǎng)的綜合體，是一種當(dāng)代生活哲學(xué)和審美的轉(zhuǎn)譯，喚起在現(xiàn)代生活方式下的深植基因中的審美記憶。而《拂塵集》這場(chǎng)展覽更像是一面鏡子，映照出時(shí)代的變遷，讓觀者再次思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，思考我們的文化處境。

拂塵

即“輕輕拂去歷史的灰塵”

在創(chuàng)作完成之前孫郡便已構(gòu)思好“拂塵”這一標(biāo)題，創(chuàng)作完成之后“也沒(méi)有可以替代它的詞語(yǔ)”，既是標(biāo)題，也可作為主題。拂塵，即“輕輕拂去歷史的灰塵”，顯現(xiàn)出文化的精神內(nèi)核。

孫郡通過(guò)《拂塵集》讓我們看到了不同于以往的傳統(tǒng)美學(xué)形象，以及它被遺忘、遺失的過(guò)程，在這場(chǎng)關(guān)于經(jīng)典審美的古今對(duì)話中，讓作品超越回視歷史本身的意味，成為對(duì)現(xiàn)代生活缺失的彌補(bǔ)——在都市高樓林立的今天，傳統(tǒng)元素已淡出視野，但在孫郡的鏡頭中其重新鮮活。

《拂塵集》展覽現(xiàn)場(chǎng)

輕拭浮光埃塵，凝觀氣韻本真。“拂塵”這一行為可理解為一種“文化解碼”，試圖拂去附加在歷史之上，以及代表歷史的刻板詮釋與符號(hào)化標(biāo)簽，哪怕是一件簡(jiǎn)單的器物，都讓其回歸本初的功能性與審美性。因此《拂塵集》作品中所出現(xiàn)的這些物象，更多是作為其美學(xué)本身出現(xiàn)，是一種文房清玩，是古人審美的意趣代表，展現(xiàn)其觸感與光澤的本來(lái)之美。

這些正是孫郡提到的東方美學(xué)中的重要組成部分，一部分是代表文化類型的表層符號(hào)，那些器物、服飾、建筑的“物”，一部分則是代表精神和情感寄托的深層意境。這種深層意境則要在審美活動(dòng)中展開，它可以是一種生活方式和生活細(xì)節(jié)，也是我們與“物”的關(guān)系。

《拂塵集》展覽現(xiàn)場(chǎng)

表層符號(hào)是文化的載體，朝夕相處的器物曾經(jīng)是人的精神，或者說(shuō)是品位的展露，從制作到欣賞從來(lái)不是一件孤零零的裝飾。只是如今，當(dāng)器物蒙上歷史的塵埃后，反倒僅僅退變?yōu)閱握{(diào)的裝點(diǎn)，失去了情感的對(duì)話。

用孫郡的話來(lái)說(shuō)則是“失去了想象空間”，拂去埃塵，孫郡更多地將注意力集中在“用生活的細(xì)節(jié)來(lái)揭示隱秘的歷史，用人物的情緒和視角來(lái)表現(xiàn)意境”，乃至花了大半年的時(shí)間用來(lái)瞰景和抉擇拍攝對(duì)象，通過(guò)細(xì)節(jié)讓人感受到文化的溫度，茶具、書籍、花卉，這是生活的真實(shí)再現(xiàn)。

《拂塵集》之夏·南010

這些都成為藝術(shù)家獨(dú)特的創(chuàng)作方法，代入歷史空間中關(guān)注人的行為模式與社會(huì)關(guān)系，通過(guò)還原一種與美學(xué)相關(guān)的日常情境，讓靜態(tài)的文物重新“活”在它本該存在的社交與生活脈絡(luò)中，從而激發(fā)觀者的共情與想象。他帶來(lái)一種充滿張力的、可聽聞歷史呼吸的寧?kù)o，引導(dǎo)觀者進(jìn)入冥想般的觀賞狀態(tài)。

《拂塵集》中光影、色彩、構(gòu)圖的精心安排，讓每幅畫面都成為一首無(wú)聲之詩(shī)，拂去宏大敘事塵埃，讓被遮蔽的生活細(xì)節(jié)與情感微光得以顯現(xiàn)，對(duì)于習(xí)慣于喧囂現(xiàn)代生活的我們來(lái)說(shuō)，也得以暫離浮躁回歸一方人文情懷的故地。

孫郡的長(zhǎng)期主義創(chuàng)作姿態(tài)，對(duì)快消時(shí)代的藝術(shù)生產(chǎn)構(gòu)成一種溫文爾雅的“抵抗”，藝術(shù)家試圖修復(fù)一種中斷的情感連接和審美體驗(yàn)，通過(guò)精細(xì)的視覺(jué)重建，讓當(dāng)代觀眾得以直觀感受歷史生活中的美學(xué)品質(zhì)，這種感受性的恢復(fù)，是文字史料難以替代的文化記憶載體。

因而《拂塵集》向我們證明了深度和價(jià)值需要時(shí)間的發(fā)酵，展覽重新激活了“歷史想象力”，重建一個(gè)可被現(xiàn)代人理解和感受的歷史氛圍。這種想象力不是虛構(gòu)，而是基于對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)、當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言的深刻理解的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這也是文化傳承中最具生命力的部分。