他的事跡至今不敢拍成電影，400萬解放軍只此一人

“孩子，你真要去扛槍嗎？”——1941年9月，太岳深山，一名老戰士歪著頭看眼前這個還沒有自己肩膀高的少年。少年咧嘴笑：“鬼子來了，總得有人擋。”短短一句，像山風一樣干脆，也像山石一樣倔強。

那一年，張英才十七歲，已在部隊混出了名號，可追溯起來，他第一次與軍號相遇卻是兩年前。1939年春，日寇仍在山西腹地橫行，村口塵土飛揚，14歲的他提著二十個熟雞蛋，攔住了八路軍的行軍隊伍。對一個赤貧之家來說，二十枚雞蛋相當于半袋小米，卻被他當作敲門磚。負責登記的指導員記得清楚，這瘦伢子一口氣報上姓名、年齡，末了加一句：“不給我當兵，就把雞蛋退回去。”口齒帶著倔勁，沒人敢回絕。就這樣，一樁少年“交易”意外敲開了抗日大門。

部隊沒讓他立刻上火線，宣傳隊、后勤班，他樣樣干。挑麥子、扛糧袋，他總搶在前面。有意思的是，小個頭并沒妨礙他獲得綽號“張大力”。后來調到212旅特務連，日常訓練里，沉甸甸的步機槍他硬是扛著跑完山路。戰友揶揄他“毛還沒長全”，可真到排爆布雷，他往往最先鉆地溝，仿佛天生缺少對危險的神經。

1941年秋，太岳南部。鬼子與偽軍四路合擊，飛機大炮壓得山谷震響。212旅奉命掩護主力撤離，一場硬仗在所難免。初上陣地的張英才并沒找掩體，而是來回巡視火力點；子彈斷了，他拔起刺刀。那日午后，他為了掩護旅長撤離，后背被炮片割開尺余，但仍和三個敵兵短兵相接，直到天色發藍。部隊順利突圍，他人暈在血水里。軍醫撬開他緊握的手，里面還攥著一截炸膛的彈殼——第一次立功記功，也由此寫進作戰簡報。

抗戰勝利后，國共談判破裂，山西再起狼煙。1945年9月的長治保衛戰，閻錫山的第19軍想要截住太岳縱隊北上。張英才此時已是57團9連指導員，率一個連搶占北關。暴雨剛停，城外積水齊腰，他硬是讓全連將槍機包油布、子彈袋掛脖子，蹚著污水離岸。一到北關，先毀墻，再挖地道，表面擺滿偽裝工事。果不其然，敵炮火一股腦砸在房頂；塵煙散盡，對方以為“清場”成功，排隊摸進廢墟，剛邁過門檻，暗溝里七八挺輕機槍同時開火。鏖戰至午夜，一個連守住陣地，擊斃三百余人。夜退前，他點名時只喊出八十七個號碼，聲音沙啞，卻無人退縮。

解放戰爭全面爆發后，他的名字頻繁出現在戰報最前列。1946年底呂梁戰役，四小時死守制高點；1948年淮海，帶一營人馬撞裂敵防線，戰后收繳步槍千余，活捉俘虜過千。參戰官兵說起此役，總忘不了那串數字：全營陣亡不足一百，卻干掉兩千。有人評價“典型的張式打法——不跟你兜圈，硬把缺口掰開”。

關于軍功，部隊里流傳一句黑色幽默：“三等功站著領，二等功躺著領，一等功家屬領。”特等功？大多刻在烈士碑上。可這個矮個子兵王偏偏打破定律——九次特等功，三次戰斗英雄，且無殘疾留身。建國后頒授勛章時，統計處甚至找不到對照模板，只能專門擬表格。400萬解放軍，唯此一人。

1950年代，他先后調任13軍、50軍副軍長。訓練場上仍習慣親自示范，年輕干部對他敬畏三分。一次夜行軍，他突然撲倒一名排長，只因對方綁腿松開——“戰場上松一寸，多埋一個。”這句訓斥傳了好幾年。不得不說，鐵規矩奠定鐵部隊，他人雖離隊，但兵風留存至今。

2017年春，成都軍區醫院。93歲的張英才合上雙眼，醫護推門時，值班老兵不自覺立正。這位傳奇，從兒童勞工到兵王，再到將星，以凡人身體穿越百余場惡戰，卻沒留下“英雄遲暮”的蒼涼，只留下讓后來者直起脊梁的重量。

有人問，為何至今沒有導演敢把他的故事搬上熒幕？答案或許簡單：傳奇若拍成戲，觀眾會覺得夸張；可在真實戰史面前，再夸張的劇本都嫌保守。張英才的存在，本身就是對“神話”二字的最嚴肅注解。