伯格曼自問自答

作者：英格瑪·伯格曼

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來源：Criterion（2012年6月7日）

英格瑪·伯格曼的這段自我采訪首次發(fā)表于瑞典制作公司Svensk Filmindustri發(fā)行的宣傳雜志《Filmnyheter》上，當(dāng)時(shí)正值《不良少女莫妮卡》上映。華盛頓大學(xué)電影研究榮譽(yù)教授碧姬塔·斯丁翻譯了這篇采訪稿，她曾寫過幾本關(guān)于英格瑪·伯格曼的書。

自問：創(chuàng)造「莫妮卡」是什么感覺？

自答：我沒有創(chuàng)造她。佛格斯特洛姆（原著作者兼聯(lián)合編劇為佩·安德斯·佛格斯特洛姆）在我身上培養(yǎng)了她，然后，我就像一頭大象一樣，孕育了三年，去年夏天，她出生了，動(dòng)靜很大。今天，她是一個(gè)美麗又淘氣的孩子。我希望她能引起情感上的騷動(dòng)和各種各樣的反應(yīng)。我要向任何一個(gè)漠不關(guān)心的人發(fā)起決斗！

《不良少女莫妮卡》

自問：這真是狂野的父愛啊！

自答：對(duì)大多數(shù)人來說，一部電影就像肥皂、火柴、拋光的假牙一樣，是一種短暫的產(chǎn)品。但對(duì)電影導(dǎo)演來說并非如此。他一直和他的作品生活在一起（就像魔鬼一樣），直到首映的夜晚，他才不情愿地將作品交給觀眾。

自問：一定要這樣嗎？

自答：對(duì)我來說是這樣的。一部電影給我?guī)砹巳绱硕嗟膿?dān)憂，如此多的反應(yīng)，我必須喜歡它，才能克服它，忘記它。

自問：也有很理性的導(dǎo)演。

自答：當(dāng)然，先生。我聽說過幾個(gè)這樣的人，他們既聰明又通情達(dá)理，甚至在拍電影的時(shí)候也表現(xiàn)得像個(gè)正派人。

代表作《婚姻生活》

自問：那你會(huì)鄙視他們嗎？

自答：我不羨慕他們。盡管我們丟失了甚至從未擁有過得體的保暖內(nèi)衣、批判理性的金邊眼鏡，或事后哲思的漿過的沙沙作響的襯衫，但他們的日子比我們更難過。

自問：糟糕的電影，糟糕的演員，糟糕的……！

自答：完全沒有。如果你仔細(xì)看，你會(huì)看到一個(gè)小東西從我的頭上伸出來。

自問：先生，你是說你貝雷帽上的尖角嗎？

自答：貝雷帽！先生，你所說的我貝雷帽上的尖角不是貝雷帽上的尖角，而是雷達(dá)。有了這個(gè)雷達(dá)，我就可以制作我的電影，它永遠(yuǎn)比不上前面提到的內(nèi)衣、眼鏡或漿過的襯衫。

自問：危險(xiǎn)的暗礁……在霧蒙蒙的水中……幾次擱淺……嗯！

自答：記住，技術(shù)會(huì)隨著時(shí)間的推移而提高。此外，雷達(dá)也有一直以來的頑疾。但是讓我們談?wù)劇恫涣忌倥菘ā钒桑?/p>

自問：據(jù)我所知，它里面有瑞典電影一定會(huì)有的裸泳場(chǎng)景。

自答：我還沒聽說裸泳已成為瑞典電影里的必須有的事情了。但我認(rèn)為應(yīng)該是這樣的。

《不良少女莫妮卡》

自問：啊哈！

自答：因?yàn)闅夂颍谌鸬淙藗兂３?huì)浴缸浴、冰浴或桑拿，但很少會(huì)游泳——可能一年也就一兩次——在這樣一個(gè)國(guó)家，我們應(yīng)該通過電影看到一些來自詩(shī)情畫意的地方的幻想，看到上帝創(chuàng)造的身材不錯(cuò)的年輕女孩們?yōu)R起水花，而不會(huì)起一身雞皮疙瘩。

自問：那么，伯格曼先生，你電影里的裸泳沒有激起制作管理部門的注意嗎？

自答：戴姆林博士（卡爾·安德斯·戴姆林，伯格曼在Svensk Filmindustri的制作人）沒有對(duì)這些場(chǎng)景提出任何反對(duì)意見。佩·安德斯·佛格斯特洛姆發(fā)現(xiàn)這些場(chǎng)景符合自己書中所描寫的精神。實(shí)際上，我們認(rèn)為制作這些場(chǎng)景很有趣（也許哈里特·安德森除外，她整個(gè)過程都很冷，冷到仿佛要被鋸掉或解凍，但為了藝術(shù)她犧牲了自己）。

自問：你對(duì)這部電影有什么想說的嗎？

自答：如果我們必須用所謂的電影所傳達(dá)的信息來讓讀者感到厭煩，那就讓這則信息簡(jiǎn)短點(diǎn)吧。用四個(gè)字和佛格斯特洛姆……

自問：？

自答：滾出去！但是，回來！

自問：伯格曼先生，你似乎認(rèn)為電影和文學(xué)不應(yīng)該有任何關(guān)系。但是《不良少女莫妮卡》是一本小說！不是嗎？

自答：現(xiàn)在，如果我覺得自己言行不一，那是我自己的事情，并不想惹怒別人。在這種情況下，這部小說實(shí)際上早在成為小說之前就已經(jīng)是一部電影的故事梗概了。此外，佛格斯特洛姆是一位善解人意、忠誠(chéng)、在各方面都很棒的同事。佛格斯特洛姆寫作時(shí)可能沒有追求不朽的野心，但無論誰(shuí)說任何貶低他（一位受歡迎的作家）的話，我都敢和他對(duì)著干——

自問：電影拍攝過程中有什么美麗的瞬間嗎？

自答：一如既往，那個(gè)瞬間我忘記了辛苦的工作，記住了樂趣。在這部電影中，那個(gè)瞬間是在巖島的時(shí)候。我們——

自問：長(zhǎng)話短說！

自答：有一天的早晨六點(diǎn)鐘，我們出發(fā)去目的地，我們的小船——奧爾諾的維奧拉號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆轟隆地駛過平靜的水面。水天相接，小島像漂浮的章魚一樣佇立在一片柔和的白色之中。頭頂上，熾熱的太陽(yáng)正在燃燒著。天氣溫暖而異常平靜；連浪也沒有，連波紋也沒有。就像永恒一樣。仿佛置身于永恒之中。大海的氣息，船身的顫動(dòng)，船首周圍的低語(yǔ)，還有那無邊的寂靜——永恒的夏天。

自問：然后發(fā)生了什么？

自答：什么都沒發(fā)生。就這樣。