嫁給大廠碼農這幾年，我才明白“體面生活”原來只是幻覺

說實話，我以前從沒想過“婚姻”這件事，會把一個女人逼成這樣。

結婚那年，我老公剛進大廠，年薪五十多萬，工作忙得要命，但家里人都說這婚結得值。婆婆常跟人炫耀，說我命好，嫁了個搞技術的“香餑餑”。那時候我自己在一家中小公司做行政，工資不高，卻也穩定。我們一起攢首付、看房、貸款，心里都覺得只要肯努力，未來的生活一定會越來越好。

結果沒想到，真正讓人掉進深淵的，是那一紙房貸。

房子買在深圳郊區，首付掏空了兩個家庭。月供壓力一來，我把自己的工作辭了，說是為了“照顧家庭”，其實就是為了讓他能專心上班，不用分心。婆婆也說：“你老公工作忙，大廠節奏快，別給他添亂。”那時候我還挺心甘情愿，覺得等他再升升職，生活就會輕松點。

可后來我發現，我的生活從那一刻開始變了味。

他每天早出晚歸，通宵寫代碼，家里的燈總是他下班后才關。周末不是“趕項目”就是“應急修復”，有時凌晨三點還在和同事語音。飯桌上說的永遠是Bug、KPI、績效、裁員名單。那種感覺，就像我嫁的不是人，是一臺永遠運轉的機器。

有一次我問他：“你這樣工作下去，身體吃得消嗎？”
他說：“沒辦法啊，萬一哪天被優化了，房貸怎么辦？”

我沉默了。那一瞬間我突然明白，我們的婚姻其實不只是兩個人的結合，而是一場職場的延伸。他在公司里被考核、被壓榨，我在家里承受連帶的焦慮和不安。

身邊這樣的例子越來越多。

閨蜜阿萍嫁的是騰訊的測試工程師，之前天天炫耀老公的年終獎。結果去年被裁后，她老公半年都沒找到工作。她說他現在整天悶頭刷招聘網站，看見“降薪”兩個字就嘆氣。兩口子為了省錢，已經把孩子送回老家。她跟我說：“你知道嗎？我現在最怕看到房貸扣款短信。”

還有我表姐，老公是字節的。之前買了套總價七百萬的房子，現在估值只剩五百多萬。她說她老公晚上做夢都在念叨“裁員”“績效”。那天她打電話給我哭，說：“我嫁的明明是大廠精英，怎么現在每天都像在等宣判一樣。”

有時候我在想，婚姻是不是一場職場的“隱形轉移”。男人在公司受的壓迫、焦慮、疲憊，回到家里，全都順理成章地轉嫁給妻子。你不光要照顧他，還要陪他擔驚受怕。房貸壓在頭上，他的焦慮變成了你的不安，他的失眠變成了你的噩夢。

我也不是沒想過出去重新找工作。可離開職場太久，簡歷都過不了初篩。去面試，人家一看三十多歲、已婚有房貸的女人，眼神里寫滿了猶豫。那種被現實反復羞辱的感覺，讓人徹底認清一個事實：婚姻里的“全職太太”，根本不是在休息，而是在被社會淘汰。

有一次我跟老公吵架，我說：“你覺得我現在算什么？連自己的命運都綁在你公司里了。”
他沉默了很久，只說了一句：“我也不知道該怎么辦。”

我突然覺得，這話他不是敷衍，他是真的無能為力。

他不是不努力，而是整個時代都變了。大廠光環褪去，連他們自己都在被拋棄。那些曾經被稱作“中產支柱”的人，如今都在努力保住飯碗。房子貶值、物價上漲、崗位縮減，像一場無聲的圍獵，讓所有人都成了獵物。

我們都在這場豪賭里，輸得體無完膚。

我現在常常會想，如果當年沒買那套房，如果我沒辭職，也許我還能有一點選擇權。可人生哪有什么如果？從簽下貸款合同的那天起，我們就已經被綁在那張紙上，誰都跑不掉。

有人說，婚姻是女人的第二次投胎。那我大概投錯了方向——不是嫁錯了人，而是嫁給了一個被房貸和大廠掏空的時代。

寫到這，我也不知道想表達什么。只是忽然很想對屏幕前那些同樣焦慮、失眠、被現實壓得喘不過氣的女人說一句：你不是一個人。

也許我們都還在同一場賭局里，只是籌碼不同，結果一樣慘。