1973 年楊振寧求見毛主席，主席一語讓他銘記終生

你能想象嗎？一位在世界科學界大名鼎鼎的物理學家，居然能和國家最高領導人坐在一起，暢聊科學與哲學，而且這一聊就是一個半小時！這可不是什么電影劇情，而是真實發生在1973年的事兒，主角就是楊振寧和毛主席。
話說在那個年代，中美關系還比較緊張呢。可楊振寧心里一直惦記著祖國，就盼著能回來看看。1971年，機會終于來了，美國政府把去中國的禁令給取消了，楊振寧那叫一個激動啊，馬上就給父親寫信，說自己想回國。他父親也不含糊，趕緊向上級匯報，最后經過周總理批準，楊振寧可以去加拿大或者法國的中國大使館辦理回國手續。就這樣，楊振寧成了當時美籍知名華人里第一個訪問新中國的人。

楊振寧

回到祖國后，周總理那可是相當重視，親自安排他的行程。你猜楊振寧第一個見到的是誰？哈哈，是他的老伙計鄧稼先。這倆人的關系可不一般，那可是發小啊，都是安徽的知識分子家庭出身，還先后在崇德中學和西南聯大讀過書，后來又都去了美國深造。在國外的時候，他們就經常來往，感情好得沒話說。楊振寧呢，因為額頭大，大家都叫他“大頭”；鄧稼先呢，性格憨厚，被叫做“老憨”，這倆外號是不是還挺有意思的？
楊振寧在理論物理這一塊那是相當牛，他和李政道一起提出的宇稱不守恒理論，直接拿了1957年的諾貝爾物理學獎。這可不得了，讓全世界都看到了咱中國人在科學上的智慧和本事，給中國科學家長臉了啊。而鄧稼先呢，走了一條不一樣的路，他選擇回國搞原子彈研究，隱姓埋名二十多年，帶著團隊克服了無數困難，最后成功搞出了原子彈和氫彈，成了咱們的“兩彈元勛”。他這一奉獻，可就為中國的國防安全打下了堅實的基礎，讓咱們在國際上說話都更有底氣了。
1971年楊振寧回國訪問的時候，就問了鄧稼先一個問題，說中國的原子彈是不是有外國人幫忙啊？鄧稼先也是謹慎，請示了上級之后，專門給楊振寧寫了封信，信里明確說沒有外國人參與，都是咱中國人自己干出來的。信的最后，還寫了一句“但愿人長久，千里共同途”，這句話可把楊振寧給感動壞了，一直記到現在。

楊振寧回國后，還和周總理進行了長時間的會談。周總理為啥這么重視他呢？這里頭有兩個原因。一是楊振寧名氣大啊，拿了諾貝爾獎，國際影響力杠杠的，通過和他交流，咱們可以更好地了解國際科學前沿動態，也能讓世界了解新中國的科技發展理念和成就。二是楊振寧的岳父是杜聿明，杜聿明被特赦后，周總理覺得他在臺灣解放事業上可能會起作用，所以對楊振寧也格外關注。在會談中，周總理那叫一個親切，問了楊振寧在國外的生活和工作情況，還聊了國際形勢、中國的發展啥的。楊振寧也從周總理身上感受到了新中國領導人的智慧和胸懷，對祖國的認識又更深了一層。
不過要說最讓楊振寧難忘的，還得是1973年那次拜會毛主席。那時候毛主席都80歲高齡了，身體也不太好，一般都不見客了，但楊振寧的請求居然被批準了。7月17日那天，在周總理和周培源的陪同下，楊振寧來到了中南海書房見到了毛主席。

一見面，楊振寧就被毛主席的氣場給震撼到了。你別看毛主席不是搞科學的，但他對科學那是相當感興趣，而且了解得還挺深呢。在一個半小時的會見里，他們從哲學聊到物理學，再聊到怎么做研究，那話題可廣了。毛主席還問了楊振寧好多物理學領域的專業問題，像宇稱的守恒、非守恒問題，光子的性質，質子的可分與不可分性啥的，這些可都是當時物理學界的前沿問題啊，毛主席居然都能跟楊振寧深入探討，這讓楊振寧特別驚訝，也特別敬佩。
楊振寧后來回憶說，毛主席對于他能在世界物理學上做出貢獻，特別高興，還說中國是按照理想主義來處理科學的，希望科學成果能為全人類做貢獻。你瞧，毛主席這視野多宏大，情懷多高尚啊。
等見面快結束的時候，毛主席拉著楊振寧的手說：“我年輕的時候也想從事科學工作，為國家和人民作出貢獻，但因為種種原因都沒能實現，可今天看到你，我很高興，衷心感謝你，你對世界是有貢獻的。”就這么一句話，說得楊振寧心里暖乎乎的，特別感動，這也成了他記憶里一輩子都忘不掉的事兒。

在楊振寧看來，毛主席和周總理的風格還不太一樣。周總理和他聊天的時候，更多的是問一些在美國的生活等實際問題，特別注重細節；而毛主席呢，則更喜歡從哲學層面去探討問題，那思維相當開闊，總是從大處著眼。這兩位領導人，一個細膩，一個大氣，都給楊振寧留下了深刻的印象。
其實啊，楊振寧這一輩子，和祖國的緣分那是剪不斷理還亂。他雖然長期在國外，但心里始終裝著祖國。這次回國訪問，特別是見到毛主席和周總理，還有自己的老朋友鄧稼先，讓他對祖國的感情又加深了許多。他也意識到，自己搞科學研究，可不只是為了個人的成就，更是為了祖國和全人類的利益。
從那以后，楊振寧多次回憶起和毛主席的這次會見，每次都感慨萬千。他覺得毛主席雖然不是專業的科學家，但對科學的那種熱情和洞察力，真的很少有人能比得上。而且毛主席的那些話，也一直激勵著他在科學的道路上繼續前行。

你說，這是不是一段特別傳奇的經歷？兩位不同領域的巨人，在那個特殊的歷史時期，來了一次思想的碰撞，這故事聽起來是不是特別帶勁？它不僅讓我們看到了楊振寧的個人魅力和科學成就，也讓我們感受到了毛主席等老一輩領導人的智慧和胸懷。這就是歷史的魅力啊，總是能給我們帶來意想不到的驚喜和感動。