上海
家人們，別再說身高是“天生注定”了，在2025年，還有什么是土耳其的醫生搞不定的？
植發？隆鼻？種牙？豐胸？已經不新鮮了。現在，法國人，不，歐洲人已經開始組團飛往伊斯坦布爾，鋸斷腿骨，重新做人。目標很明確——長高！
從1米65長到1米75，不靠運動、不吃鈣片，全靠電鉆、鋼釘、手術刀和……極限意志力。
這不是科幻小說，是真人版的《人體極限挑戰》，保證男人看了沉默，女人看了流淚，骨科醫生看了搖頭。
故事的主角叫Benny，德國人，45歲，剃著光頭，滿臂紋身，是一名重癥監護護士。
他不差錢、不缺朋友，但就卡在了不夠高，是的，他的身高只有1米68。
這個身高在德國其實不算特別矮，但對Benny說，這就是他心里一直放不下的梗。
在伊斯坦布爾的BHT醫院，土耳其外科醫生Yunus ??給出建議：“我最多可以讓你長高8厘米。超過這個限度，你的身體比例可能會不協調。”
可Benny對著醫生摳著胡子說：“我覺得還是太矮了！”來之前，他的夢想可是加10厘米！
之后，醫生遲疑兩秒，放下職業良知，說出四個字：“可以試試。”
成交！
這場“硬拉式長高”就此敲定，一場改變人生的“骨裂計劃”拉開序幕。
此時，插入一個謎之提問：為什么大家要跑去土耳其？
答案簡單，便宜+不問原因+服務一條龍。
在法國、德國等國家，腿骨延長手術基屬于“高危禁區”，僅限醫學剛需，基本只用于嚴重骨骼畸形患者，管控極嚴。
而在土耳其？只要你交錢、簽字、心夠狠——全程VIP升級體驗。
在這個以“低價醫美”聞名的國家，一些旅行社甚至推出“機票+手術+酒店”的套餐，就像度假村一樣。你可以帶著濃密頭發、挺直鼻梁、堅挺胸部、以及現在的——長腿回家。
如今，土耳其已有大約100家醫院聲稱可以進行這類手術。雖然目前很難具體統計這類手術的增長趨勢，但作為增高手術行業領先者之一的Wanna Be Taller（想長高）公司就透露，在2025年他們完成了93臺手術，而2021年還只有65臺。
公司老板Ibrahim Algan自己就拉長了12厘米，堪稱代言人中的戰斗機。
他表示：“我們收到越來越多來自世界各地的請求，其中75%是男性。而且最近幾個月，法國客戶明顯增加。”
話說回來，“斷腿式重生”，到底怎么操作？
這不是那種“拉筋讓你挺拔點”的心理安慰療法，而是真正的拆骨重塑人體結構。
操作步驟如下：
鋸斷雙腿股骨，植入金屬釘+固定裝置，再傷口縫合，進入術后3個月拉伸周期，每天擰螺絲4次，每次0.25毫米，最終累積拉伸8～10厘米。
聽起來就夠可怕了的吧。
你以為這類高風險手術前要多次評估、精神咨詢、長達數周的觀察？
錯！
就拿Benny的案例說事，他是兩個月前在油管上首次接觸到這個項目的，他看到視頻中的患者豎著大拇指，一臉笑容地說“一點也不疼”。
然后，在診所的社交媒體上還充斥著“變高前后”對比照片，以及配套價格低廉的套餐，還有三個月的康復安排，全程住在金碧輝煌的酒店中。一條限時動態就能帶來二十個新客戶。
Benny就是這樣被吸引的。在手術前他和醫生只面對面聊了不到24小時，其余所有溝通基本靠WhatsApp完成：發幾張血液化驗報告、骨密度檢查就行。
簡單，省事，對他這種有身高焦慮的人來說，是希望的燈塔。而危險？沒人仔細提。看上去一切都很簡單。但事實遠非如此。
上世紀90年代，法國也曾短暫開放過這類美容增高手術。
法國矯形外科協會主席Patrice Mertl教授回憶說，“但很快我們就收手了。因為我們發現這種手術100%有并發癥率！現在在法國，沒有醫生會采用這種十年前的老舊技術。”
它的風險包括：感染、愈合不良、骨頭無法重新連接、腿部比例失調……
法國整形外科協會（SNCPRE）主席Catherine Bergeret-Galley也警告：“這是一項極其復雜的手術。”
雖然油管上的那些患者豪不慚愧地說“我不疼”，可實際上，根本不是那么回事。
手術前，醫生用蹩腳的英語快速告知Benny注意事項：
“手術是我的工作，其余是你的責任，OK？手術會非常痛，OK？拉長到4厘米時你會感到灼燒和刺痛，但六個月后你可以丟掉拐杖，一年后你可以跑步，OK？”
不過，這一切都是有前提的。前提是患者的肌肉、神經、皮膚能跟得上拉伸的節奏。身體反應因人而異，取決于骨密度和身體柔韌性。
要做到這些，康復是必不可少的。期間禁止抽煙、禁止熬夜、禁止泡澡、禁止劇烈運動、禁止一切讓骨頭“想歇會”的行為。
Benny目光迷離，只能盯著翻譯的嘴。此時，醫生在檢查他的柔韌性：“這兒疼嗎？不疼？這里呢？也不疼？完美！”
場面還挺荒誕的。
在手術前，Benny拖著行李箱和旅行枕去看心臟科醫生，他信任土耳其醫療體系，因為他有朋友在這里成功“改頭換面”。
重點是，價格極具誘惑力：整套服務只需22,850歐元（約合17萬人民幣），相比德國的10萬歐起步價，簡直“白菜價”。
一開始，心電圖顯示他可能有嚴重心臟問題，醫生建議術前再次檢查。他很震驚，卻還是走向了博斯普魯斯海峽的游船，畢竟這是套餐的一部分，不去白不去。
當天晚上，Benny被安排在一間距離診所一小時車程外的酒店套房。樓下餐廳里煙霧繚繞，樓上康復區是“另一個世界”：
四張醫療床、一個自行車機、一臺跑步機、平行扶桿、數名康復師和護士。
九位輪椅上的年輕人住在這里努力想要“重新站起來”，他們的生活就是房間-康復室-房間的循環，而Benny即將成為其中一員。
在手術以前，Benny已經感受到了之后自己要經歷的疼痛。
Emre是這里最年輕的患者，19歲，濃眉、大眼、有酒窩，但只有1米63。他手術14天后，已經能在康復師幫助下摸到自己的腳趾。
疼嗎？“不疼。”他堅決否認。
康復師指著墻上的名言：“No pain, no gain（沒有痛苦，就沒有收獲）。”
在這里，沒人承認自己有身高自卑，大家都裝作不在意。
“土耳其男人不哭。”一位護理人員說，至少，在別人面前不哭。
Emre悄悄說，他忘不了曾經的羞辱：“我前女友總說：‘我前任更高。’這太傷人了。”
他堅信，真正的男人應該更高大。
這哥們為了說服他媽，編了個故事：“不長高我就不能當警察！”
以此順利騙到了家里的祖傳遺產，拉上褲腿，露出金屬裝置——走路像機器人。
另一位病人是37歲的德敘混血Ismaeil，在制藥廠工作，如今已成功增長4厘米。
為了夢想，他每月還要償還400歐貸款，而他月收入不到800歐。
康復期間，他時常能感到劇烈疼痛襲來，每每此時，他就會皺著臉，顫抖著伸手摸向輪椅：“我得回去休息了，太疼了！”
還有30歲的會計Kadir，同樣受不了腿痛，他喘著粗氣：“我沒想到會這么痛！”
他拖著拖鞋走進房間，點了炸雞外賣，邊吃邊用冰袋敷膝蓋。
無論如何，第二天，Benny收到了好消息，他的心臟沒事了！可以手術！
盡管他45歲，且是長期吸煙者，醫生卻表示：“沒關系，他骨頭強壯。”
但法國整形協會主席Catherine Bergeret-Galley警告說：“吸煙者血氧少、骨骼愈合能力差，怎么能這樣輕率？”
按照規劃，Benny需要三個月康復，但他的日程只有一個月。醫生說：“回德國接著康復也行。”
在土耳其，一切都能談，包括健康。
手術當天，Benny在手術室內躺著，一動不動。腿被高高抬起，涂滿碘伏。六名助手中有兩人專門負責固定雙腳。
醫生拿起電鉆，鉆頭深入大腿肌肉，并配合錘子+鑿子敲斷股骨，用超聲波監測鉆頭位置。
諸如此類的手術，醫生每周會做三臺：“我最長幫人加了18厘米，但我不推薦，因為身體比例失調。”
如果患者堅持怎么辦？那就連胳膊也一起拉長。
對了，如今，也有身材比例過長的人來做“縮腿手術”。Wanna Be Taller公司推出“腿骨截短”服務已有兩年。
看吧，在土耳其，患者就是上帝。
手術完成第二天，Benny的照片已出現在公司社交媒體：他微笑出鏡、診室咨詢、酒店自助早餐……
那一刻，他成了最好的廣告。
在這個顏值焦慮+社交內卷+短視頻美化的年代，身高，真的成為了一種資源、一種競爭力，甚至……一種身份認同。
而土耳其，成為了那些“不夠高”男孩的“最后樂園”。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/sante/la-folie-de-lallongement-des-jambes-en-turquie-le-parcours-surrealiste-de-ces-hommes-prets-a-tout-pour-grandir-17-10-2025-RXUWKDP43JGPHGSKAIWUV5LEG4.php
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
