這一次，51歲情緒崩潰的何炅，給所有不婚不育的人提了一個醒

以前總覺得何炅是“不老神話”，

頂著一張娃娃臉，個子不高，永遠向周圍人釋放能量，一度也成娛樂圈的時間參照物，他沒變，托舉的毛頭小子、姑娘，后來皆光芒萬丈的大明星。

這兩年，卻深切感受到何老師老了，

坦承已經被老花眼找上，同時也近視，遠的、近的啥都看不清，就選擇保一頭，只戴近視鏡，能看見觀眾，便舒服安心。

向往第七季最后一期，何老師做起針線活，

穿針孔的時候，他眼睛瞪直、眉頭蹙緊，連呼吸都放輕，手卻不受控的在抖，第一次就沒穿過，他重重一嘆氣，之后折騰了好一陣。

好像沒有人，能一開始就淡然平靜地接受身體上突然出現的變化，哪怕是何炅這樣充滿智慧的，豐富閱歷的成熟主持人。

向往停播兩年之后重啟，再見何炅，歲月對他的侵蝕一點沒手下留情。

鏡頭下皺紋越發深，明眸也失了色，偶然流露疲憊，不知什么原因，何老師也不再精致妝發，就素著見人、上鏡，但他整個人還是努力保持飽滿的狀態。

被問及最重要的東西，

何炅的回答一如既往，就是放不下的工作，絕非在意物質上的回報，也不懼怕各種辛苦，是工作帶給他成長，及一些朋友，維系了整個小宇宙。

接著又被問目前最困惑的事情，

何炅的雙眼快速閃過一縷悲色，但還是平靜的說，“我要如何停止衰老”。

語氣很輕，輕得怕驚擾了什么，可每一個字落在耳里，卻砸在心上，無論誰，對時間都毫無還手之力。

面前都是比他小一兩輩的年輕人，正風華正茂，何老師的困惑，沒人能解。

在飯桌上，何炅跟黃磊又提了起來，他回答得很輕松，“老跟孩子在一塊，你就不會衰老”。

的確，黃磊比何炅還大三歲，他眼神里的勁，卻更顯充沛。

底下有倆女兒，一8歲的小子要養，都還小，怎能允許他衰老？

當被拍到舉家旅游，在前頭的黃磊腳步生風，一臉笑盈盈的，還一手輕巧的推著坐行李箱的兒子，

雖說跟孫莉是師生戀，但從精神面貌上，拉不開年齡差。

而無妻無子的何炅，似乎就只剩下工作這一支點。

2023年的跨年晚會上，向來四平八穩的何老師，卻罕見失態，繃不住的哽咽落淚。

熱搜一上，深扒之下，才得知他悲從何來，

就在前一天剛送走父親，而母親也在數月前離去，一年之內痛失雙親，何等的痛，對工作負責的他，依然如約登臺。

鏡頭中的何炅，總是發光發熱的太陽一般，可一談及父母，眼底的悲傷就泛起。

生于典型的高知家庭，物質微薄，素質和教養卻極好，在“善”的氛圍中長大。

成名后的何炅過節都扎根舞臺，必然疏忽二老，嘆虧欠很多，也深知好多事情一輩子都做不完。

像何媽媽，何炅一打電話，就掛在嘴邊的“哎呀，你累壞了吧”。

到兒子家，一趟公交的距離，何媽媽時常跑去打掃、收拾，何炅心疼她太折騰，但何媽媽非常堅持，一直做到她力不從心，腿腳上不了公交的那一刻。

父母一走，在這個世界上好像一下就失去了當小孩的資格，只能是大人，永遠堅強的大人。

在蘑菇屋，一行人看到漂亮的晚霞，擅長調動大家情緒的何炅，來上一句：這時候你第一個想到的人，一定是你最愛的人。

張子楓的腦袋里，突然一剎那冒出來媽媽，

一說到媽媽，她聲音顫抖，差點哭出來，然而，張子楓憋回去的淚，引爆了何老師的悲傷，他埋下頭，淚水飆落，完全不能自抑。

興許是也想到母親，至親離去之后漫長的潮濕，誰也躲不掉。

不結婚，年過半百膝下依然凄涼，如今也沒了給父母養老的擔子，何炅似乎只能牢牢抱緊工作。

而一批看他長大的觀眾，就像獲獎感言里說的，不是科班出身，也沒什么主持技巧，三十年，真心換來了真心。

21歲的何炅，是央視少兒頻道的“大姆哥”，以親和的形象，走進了80、90后的童真時代。

到98年，與李湘搭檔《快樂大本營》，之后二十多年，身邊的人換了一批又一批，他如定海神針一般，從未缺席。

成了湖南臺穩穩的臺柱子，也成了觀眾格外親切的“老熟人”，牢牢記住炅這一生僻字。

托舉了一代代的偶像，輸出了一句句拉人一把的良言，

他有不低的風骨，卻總是把身子壓得更低，彎腰無數，網絡上總有這樣一句話：即使宇宙大爆炸，何老師也絕無可能塌房。

但，爭議一次次打來的陣勢，都格外猛烈，

從送禮事件，到被舉報吃空餉，遭保姆實名討薪，再有“豆角”風波，被質疑太愛吹捧，網友調侃他邪惡梔子花。

各種聲音洶涌而至，但每次何老師都能平穩落地，風波過后依然能站在鏡頭前，人一點沒變，始終如一的親切，格外打動人。

可大智慧如他，也會懼怕衰老，

事實也證明，再多的錢、再高的權、再美的顏…在時間面前，都不值一提。

有一次，何炅被臺下的觀眾當面提問，何時退休？

都知作品是何老師的精神食糧，擔心他退休后“斷糧”，何老師打包票說會“管飽”，會一直干下去，世俗里按部就班的路，他沒走，工作便是全部寄托。