以前總覺得何炅是“不老神話”,
頂著一張娃娃臉,個子不高,永遠向周圍人釋放能量,一度也成娛樂圈的時間參照物,他沒變,托舉的毛頭小子、姑娘,后來皆光芒萬丈的大明星。
![]()
這兩年,卻深切感受到何老師老了,
坦承已經被老花眼找上,同時也近視,遠的、近的啥都看不清,就選擇保一頭,只戴近視鏡,能看見觀眾,便舒服安心。
![]()
向往第七季最后一期,何老師做起針線活,
穿針孔的時候,他眼睛瞪直、眉頭蹙緊,連呼吸都放輕,手卻不受控的在抖,第一次就沒穿過,他重重一嘆氣,之后折騰了好一陣。
![]()
好像沒有人,能一開始就淡然平靜地接受身體上突然出現的變化,哪怕是何炅這樣充滿智慧的,豐富閱歷的成熟主持人。
![]()
向往停播兩年之后重啟,再見何炅,歲月對他的侵蝕一點沒手下留情。
鏡頭下皺紋越發深,明眸也失了色,偶然流露疲憊,不知什么原因,何老師也不再精致妝發,就素著見人、上鏡,但他整個人還是努力保持飽滿的狀態。
![]()
被問及最重要的東西,
何炅的回答一如既往,就是放不下的工作,絕非在意物質上的回報,也不懼怕各種辛苦,是工作帶給他成長,及一些朋友,維系了整個小宇宙。
![]()
接著又被問目前最困惑的事情,
何炅的雙眼快速閃過一縷悲色,但還是平靜的說,“我要如何停止衰老”。
語氣很輕,輕得怕驚擾了什么,可每一個字落在耳里,卻砸在心上,無論誰,對時間都毫無還手之力。
![]()
面前都是比他小一兩輩的年輕人,正風華正茂,何老師的困惑,沒人能解。
在飯桌上,何炅跟黃磊又提了起來,他回答得很輕松,“老跟孩子在一塊,你就不會衰老”。
![]()
的確,黃磊比何炅還大三歲,他眼神里的勁,卻更顯充沛。
底下有倆女兒,一8歲的小子要養,都還小,怎能允許他衰老?
![]()
當被拍到舉家旅游,在前頭的黃磊腳步生風,一臉笑盈盈的,還一手輕巧的推著坐行李箱的兒子,
雖說跟孫莉是師生戀,但從精神面貌上,拉不開年齡差。

而無妻無子的何炅,似乎就只剩下工作這一支點。
2023年的跨年晚會上,向來四平八穩的何老師,卻罕見失態,繃不住的哽咽落淚。
![]()
熱搜一上,深扒之下,才得知他悲從何來,
就在前一天剛送走父親,而母親也在數月前離去,一年之內痛失雙親,何等的痛,對工作負責的他,依然如約登臺。
![]()
鏡頭中的何炅,總是發光發熱的太陽一般,可一談及父母,眼底的悲傷就泛起。
生于典型的高知家庭,物質微薄,素質和教養卻極好,在“善”的氛圍中長大。
![]()
成名后的何炅過節都扎根舞臺,必然疏忽二老,嘆虧欠很多,也深知好多事情一輩子都做不完。
![]()
像何媽媽,何炅一打電話,就掛在嘴邊的“哎呀,你累壞了吧”。
到兒子家,一趟公交的距離,何媽媽時常跑去打掃、收拾,何炅心疼她太折騰,但何媽媽非常堅持,一直做到她力不從心,腿腳上不了公交的那一刻。
![]()
父母一走,在這個世界上好像一下就失去了當小孩的資格,只能是大人,永遠堅強的大人。
在蘑菇屋,一行人看到漂亮的晚霞,擅長調動大家情緒的何炅,來上一句:這時候你第一個想到的人,一定是你最愛的人。
![]()
張子楓的腦袋里,突然一剎那冒出來媽媽,
一說到媽媽,她聲音顫抖,差點哭出來,然而,張子楓憋回去的淚,引爆了何老師的悲傷,他埋下頭,淚水飆落,完全不能自抑。
興許是也想到母親,至親離去之后漫長的潮濕,誰也躲不掉。
![]()
不結婚,年過半百膝下依然凄涼,如今也沒了給父母養老的擔子,何炅似乎只能牢牢抱緊工作。
而一批看他長大的觀眾,就像獲獎感言里說的,不是科班出身,也沒什么主持技巧,三十年,真心換來了真心。
![]()
21歲的何炅,是央視少兒頻道的“大姆哥”,以親和的形象,走進了80、90后的童真時代。
![]()
到98年,與李湘搭檔《快樂大本營》,之后二十多年,身邊的人換了一批又一批,他如定海神針一般,從未缺席。
成了湖南臺穩穩的臺柱子,也成了觀眾格外親切的“老熟人”,牢牢記住炅這一生僻字。
![]()
托舉了一代代的偶像,輸出了一句句拉人一把的良言,
他有不低的風骨,卻總是把身子壓得更低,彎腰無數,網絡上總有這樣一句話:即使宇宙大爆炸,何老師也絕無可能塌房。
![]()
但,爭議一次次打來的陣勢,都格外猛烈,
從送禮事件,到被舉報吃空餉,遭保姆實名討薪,再有“豆角”風波,被質疑太愛吹捧,網友調侃他邪惡梔子花。
![]()
各種聲音洶涌而至,但每次何老師都能平穩落地,風波過后依然能站在鏡頭前,人一點沒變,始終如一的親切,格外打動人。
可大智慧如他,也會懼怕衰老,
事實也證明,再多的錢、再高的權、再美的顏…在時間面前,都不值一提。
![]()
有一次,何炅被臺下的觀眾當面提問,何時退休?
都知作品是何老師的精神食糧,擔心他退休后“斷糧”,何老師打包票說會“管飽”,會一直干下去,世俗里按部就班的路,他沒走,工作便是全部寄托。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.