塔利班上臺(tái)，一名阿富汗女教師的逃亡之路

電影《焦土之城》

2021 年 8 月 15 日，塔利班攻占阿富汗首都喀布爾，阿富汗一夜變天。新聞鏡頭記錄了 這個(gè)歷史性時(shí)刻—— 全副武裝的軍隊(duì)與倉皇逃離的人潮。那之后呢？那些成功出逃的人，都有著什么故事？抵達(dá)“自由”的彼岸后，過上了怎樣的生活？

扎赫拉，一名出生在伊朗的阿富汗難民后裔，正是其中一人。她在伊朗因阿富汗國籍遭受歧視，回到新阿富 汗又因 哈扎拉民族身份格格不入。 成為少之又少的女性大學(xué) 教師后，她又看著塔利班卷土重來，經(jīng)歷危急時(shí)刻逃亡至美國。

今天單讀分享入選者丁海笑的作品《扎赫拉》的最后一篇，《弗洛伊德的幻覺》。第一篇講述了她，第二篇，這一篇?jiǎng)t帶我們回到塔利班上臺(tái)的歷史節(jié)點(diǎn)，看見扎赫拉在塔利班到來前后的生活。

本文獲得單向街基金會(huì)“水手計(jì)劃”支持。

弗洛伊德的幻覺

撰文、攝影：丁海笑

“每當(dāng)我感到癲狂與悲傷的時(shí)候，我都會(huì)回到巴米揚(yáng)。那里是這個(gè)地球上唯一讓我感到像是家的地方……”

扎赫拉去過巴米揚(yáng)三次，第一次是在 2017 年的冬天，那是她首度造訪她素昧謀面的故鄉(xiāng)。她和一對(duì)阿富汗藝術(shù)家夫婦一起，去巴米揚(yáng)大佛遺址朝覲，到班達(dá)米爾圣湖蕩舟，她披著紅黑相間的格子斗篷，在殘窟前擺出佛教修行者的手勢(shì)——

“我深愛著巴米揚(yáng)，尤其是那尊大佛，盡管已經(jīng)被他們摧毀了，即使是殘存的部分，也依然是如此的宏偉美麗。我感覺靈魂的某一部分與那片土地相連。每當(dāng)我凝望佛像，內(nèi)心就會(huì)平靜下來……”

扎赫拉在阿富汗巴米揚(yáng)（扎赫拉朋友拍攝）

巴米揚(yáng)的平和也曾牽動(dòng)著歷史學(xué)家湯因比，他在月夜里俯瞰整座峽谷時(shí)，面朝銀光爍爍的白楊林、佛窟投下的片片陰影，寫道：“當(dāng)你凝視這里，佛教的平和也會(huì)慢慢降臨在你躁動(dòng)的西方靈魂之上?！?/p>

地處興都庫什山腹地的巴米揚(yáng)，曾是絲綢之路上著名的佛教圣地，商旅與信徒絡(luò)繹不絕，彩色屏風(fēng)般的巖壁上被鑿出蜂巢狀的石窟，斷崖的前方是一塊又一塊綿延的綠地。玄奘于公元 7 世紀(jì)到訪過巴米揚(yáng)，當(dāng)時(shí)佛教正興，他看到佛寺數(shù)十所，僧徒數(shù)千人，更被東西兩尊高百余尺的巨佛所震撼——“金色晃曜，寶飾煥爛。”如今，佛教在巴米揚(yáng)已消失數(shù)個(gè)世紀(jì)，而兩座屹立千年的巨大立佛，也在 2001 年被塔利班炸毀，空余佛龕。

扎赫拉最喜歡攝影師史蒂夫·麥凱瑞在班達(dá)米爾湖拍的一張照片，攝于巴米揚(yáng)大佛被炸毀的第二年，“那是一張充滿懷舊感的照片，一匹駿馬在前方奔跑，嘶鳴……”當(dāng)?shù)厝讼鄠骱哂兄斡?，而它也治愈了扎赫拉?/p>

“我所感受到的，是巴米揚(yáng)帶來的內(nèi)心平靜。我感覺自己回到了某處避風(fēng)港，一個(gè)能讓我擁有心安的地方。即使我不在巴米揚(yáng)生活，但唯有那里，才讓我感覺是家?！?/p>

扎赫拉在史蒂夫·麥凱瑞攝影展

扎赫拉的父親出生在巴米揚(yáng)省旁遮普區(qū)（Panjab）的一座貧瘠山村，離巴米揚(yáng)市有百余公里。那里五河交匯，海拔 2700 米，是巴米揚(yáng)省的高點(diǎn)。扎赫拉從未到過那里，因?yàn)閺目Σ紶柍霭l(fā)，不僅要跋涉數(shù)百公里的險(xiǎn)峻山路，途中還得翻越一座海拔 3500 米的埡口，冬季大雪封山，夏季洪水泛濫，汽車需涉水而渡。

旁遮普區(qū)是哈扎拉人聚居區(qū)，當(dāng)?shù)匾赞r(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)為主，常年的旱災(zāi)導(dǎo)致土地貧瘠，約三分之一的人口失去土地，因?yàn)樨毨c族群沖突，有近一半的居民流亡到了鄰國巴基斯坦與伊朗。

扎赫拉的父親從小替人牧羊，有一天，他聽說同齡的孩子們準(zhǔn)備跑去伊朗，這個(gè)十幾歲的牧羊少年，早已厭倦了日復(fù)一日的放牧生活，總想出去闖蕩，于是從家里偷跑出來，開始了他的冒險(xiǎn)。后來他的父親也跟著追來了，他們一貧如洗，沒有值得留戀的土地和財(cái)產(chǎn)。

扎赫拉屬于阿富汗的第三大民族哈扎拉人。哈扎拉人多居住在阿富汗中部的山區(qū)，相貌上與蒙古人接近——“他們也時(shí)常被普什圖人取笑成‘蒙古人’?！卑岛囊馑际敲晒湃嗽邗遘k這片土地時(shí)所留下的“棄嬰”。

“我父母在伊朗長大，所以他們說不了純正的達(dá)里語。波斯語和達(dá)里語其實(shí)是同種語言，口音不同。”

達(dá)里語是阿富汗的通用語，這是一種波斯語在阿富汗的變體，與普什圖語區(qū)別較大。在日常生活里，人們普遍使用達(dá)里語交流，除非你來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，否則單從語言上很難分辨誰是哈扎拉人。另外，哈扎拉人多信仰什葉派，也存在少量遜尼派，而大多數(shù)的阿富汗人屬于遜尼派。

哈扎拉人與普什圖人長期爭(zhēng)斗，種族仇殺的事件時(shí)有發(fā)生，塔利班曾出言不遜：“塔吉克人屬于塔吉克斯坦，烏茲別克人屬于烏茲別克斯坦，普什圖人屬于阿富汗，哈扎拉人屬于墳場(chǎng)?！痹绽瓘囊晾实墓司蹠?huì)上知道了自己民族的歷史，她坦言說自己不喜歡《追風(fēng)箏的人》，因?yàn)榭ɡ盏隆ず惸岬臄⑹抡镜氖瞧帐矆D人的立場(chǎng)。

扎赫拉的母親則出生在一個(gè)普什圖人和哈扎拉人常年沖突和械斗的地方——古爾省帕薩班德縣（Ghor Pasaband），沒人知道殺戮由何而生，也沒人知道什么時(shí)候、會(huì)以何種方式結(jié)束。

外公的家境還算寬裕，有一次，他們?cè)獾搅似帐矆D人的威脅，外公帶著襁褓中的母親逃到了坎大哈，隨后普什圖人潛入他們的村莊，將村里 72 名 男性雙手反綁，扔到了河里。母親一家因?yàn)樵诳泊蠊颐庥陔y，半年后，由于擔(dān)心普什圖人的追殺，又輾轉(zhuǎn)赫拉特流亡到了伊朗。由于出逃時(shí)太小，母親至今無法回憶起村子的名字，只記得那里有一條河、有一些樹。

興都庫什山成俯沖之勢(shì)，向伊朗邊界呈扇形般地緩緩散開，止于赫拉特附近。從赫拉特至馬什哈德是古絲綢之路的一段，也是世代阿富汗人的流亡之路。母親一家在上世紀(jì) 60 年代逃到了馬什哈德，靠外公在工地上做苦力勉強(qiáng)維生，又過了許多年才搬到德黑蘭附近。

1979 年伊朗伊斯蘭革命爆發(fā)的兩年后，年僅 18 歲的母親嫁給了那位離家出走的哈扎拉牧羊人。次年，他們的第一個(gè)女兒在德黑蘭誕生，一家人搬到馬什哈德，又生下了第二個(gè)女兒。

而同是 1979 年，蘇聯(lián)入侵阿富汗，導(dǎo)致上百萬名阿富汗人流離失所，扎赫拉出生的帕克達(dá)什特就是其中的一處難民聚居地，在她成年之前，一直是以難民第二代的身份在那里生活。

我和扎赫拉之間有一種旁人無法理解的情誼。2012 至 2013 年環(huán)亞洲旅行期間，我漂泊至德黑蘭，她成了我為數(shù)不多的當(dāng)?shù)嘏笥?。那一個(gè)月我們時(shí)而見面，還一起去卡拉季短途旅行，雖只是當(dāng)日往返，卻不曾想過她為此冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)。

那段時(shí)間她剛經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難，而我在中東的種種遭遇——頻頻的恐襲警告、被拒絕入境或登機(jī)、財(cái)物被劫或人身安全遭到威脅等等，讓同樣身在“異鄉(xiāng)”的我們相互慰藉，惺惺相惜。

彼時(shí)她的家人已經(jīng)流亡土耳其，而獨(dú)自經(jīng)歷那場(chǎng)霸凌后，她平生第一次感到自己需要男人的“保護(hù)”——“或許母親是對(duì)的。”

在我離開德黑蘭的幾個(gè)月后，扎赫拉便訂婚了，嫁給了一位同樣流亡的哈扎拉人，而婚后的她也一度過得很開心?！澳羌率俏覜Q定結(jié)婚的唯一原因，我無法再獨(dú)自活下去，所以我嫁給了第一個(gè)愿意保護(hù)我的男人……”

我們聯(lián)系得不算頻繁，和我大部分在路上的朋友一樣，更多的只是相互凝望，就像在夜空下抬起頭，便可隨時(shí)見到星芒。偶爾我也會(huì)跟她分享一些旅途瑣事，譬如我在科伊搭車時(shí)丟了行李，在博斯普魯斯海峽坐輪渡時(shí)的興奮，或是在薩拉熱窩的旅館中被竊。她說每當(dāng)聽到我的這些經(jīng)歷時(shí)，就像親自去旅行了一趟。

偶爾我們會(huì)一起討論波斯語詩歌，她向我推薦了詩人沙姆思·哈菲茲、莪默·伽亞謨、魯米的詩，那些詩句充滿著悲情、異域與迷幻色彩。她極力推崇魯米——

渴望是神秘的核心
渴望本身就可以療愈
忍受痛苦，這是唯一的法則

她依然會(huì)像往常一樣叫我“戴勝鳥”。那是來自德黑蘭地鐵上一個(gè)波斯男孩給我的占卜詩簽（波斯人用哈菲茲的《詩頌集》來預(yù)測(cè)未來），詩中將我比作戴勝鳥，是波斯寓言中的萬鳥之王，有著陽光型的頭冠，《古蘭經(jīng)》上說所羅門王曾送它去沙巴尋找黃金之地，而在蘇菲（伊斯蘭教內(nèi)的一個(gè)神秘主義流派）的寓言中，它是“隱形世界的使者”，走過海路和陸路，飛過高山和深谷——

滿載著悲傷的源泉 / 我會(huì)為你一路祈禱 / 無論在呼嘯的風(fēng)中 / 還是在黎明與黃昏 / 祈禱會(huì)為你護(hù)航 / 我會(huì)送你去……

德黑蘭市景，攝于 2013 年

扎赫拉時(shí)常也會(huì)向我表達(dá)思念：“嘿，今天有人叫我扎赫拉，溫柔而悲傷，就像那天晚上你叫我一樣。順便說一句，那天去卡拉季你拍了一些我旅行時(shí)的照片，抱歉那時(shí)候我哭了。我至今為此感到羞愧?！?/p>

“生活太奇怪了，像夢(mèng)一樣，我們重逢就像一場(chǎng)夢(mèng)，太遠(yuǎn)了，真的太遠(yuǎn)了，就像夢(mèng)一樣……”當(dāng)扎赫拉寫下這些句子的時(shí)候，我還不能體會(huì)到她的悲傷，我的漠然就像是推向紅海的渡輪，世界也推給我同樣的沉默。

2017 年，我的《環(huán)亞旅行》出版，扎赫拉是其中一章，我無法與她分享我的文字，只給她拍去一張書頁——一個(gè)在清真寺里祈禱的伊朗男人，是她帶我去卡拉季旅行時(shí)所拍下的。我寫的阿富汗難民故事并沒有引起太多的關(guān)注，更多的反饋是一種聲音：“幸好我們是和平的?！?/p>

從那之后，她不時(shí)會(huì)提及她要去阿富汗的想法，有時(shí)她真的去了，有時(shí)或許也因?yàn)檫@樣那樣的原因沒去，總之我記不太清了。她也聊到過幾次她的婚姻，說她在經(jīng)歷離婚，但細(xì)節(jié)我沒有再追問——我過于沉浸于自己的世界，伊朗真的離我越來越遠(yuǎn)了。

2017 的一天，她在喀布爾，而 我在中國西極——烏恰縣旅行，我們之間只隔了七八百公里。她發(fā)來信息說她終于決定離婚，覺得繼續(xù)過下去也可以，但不想再委屈自己了。她渴望看看外面的世界，想一個(gè)人到喀布爾散心，同時(shí)看看有沒有合適的工作。

正好喀布爾大學(xué)有個(gè)由美國機(jī)構(gòu)資助的短期項(xiàng)目，為女性學(xué)生提供英語專 項(xiàng)培訓(xùn)，時(shí)長是三 個(gè)月。 她于 9 月抵達(dá)喀布爾，開始在 喀布爾大學(xué)任教——“比我想象的要好得多，對(duì)我來說，當(dāng)老師是一段安靜而非凡的經(jīng)歷?！?/p>

她的課都在早晨進(jìn)行，從 6 點(diǎn)開始，到 7 點(diǎn)半結(jié)束，地點(diǎn)設(shè)在女生宿舍。有一天她上完早課，回家的路上太陽剛好升起，城市看起來很柔美，幾位清潔工正在清掃這座古老的城市，他們穿著橙色的制服，與晨曦的橙色融為一體，這真是一個(gè)神奇而令時(shí)間凝固的瞬間。

“我能給你們照張相嗎？”扎赫拉禮貌地問他們。

“當(dāng)然可以了。”他們熱情地回答道，于是排好隊(duì)讓她拍照，沒有再多問一句，這份真誠和友善令扎赫拉一直難以忘懷。

走在喀布爾的街上，每個(gè)人都管她叫“貓”，而她自己卻不知道為什么——或許這里的人們有太久沒有見過外面的哈扎拉人了，感到新鮮？

她對(duì)眼前陌生的一切感到好奇，拼命地吮吸著這所城市的生命力，像看電影一樣觀察著當(dāng)?shù)兀翰列膬和?、流?dòng)的茶攤、賣糖果的小販、騎自行車的工人……她注意到其中的一位搬運(yùn)工，正坐在自己的手推車?yán)镒x報(bào)紙?！翱Σ紶栠B大學(xué)教授都不看報(bào)紙了，可一個(gè)搬運(yùn)工居然在讀報(bào)紙。”

2018 年 1 月，培訓(xùn)項(xiàng)目結(jié)束，扎赫拉又回到伊朗待了幾個(gè)月，打一場(chǎng)離婚的拉鋸戰(zhàn)，順道和姐姐告別。德黑蘭大學(xué)的語言學(xué)研究生她剛念滿兩年，沒心情再念下去了，和丈夫一直在吵架，還得靠家教來負(fù)擔(dān)一部分的家庭開銷，無法專注在學(xué)習(xí)上。

中途她又去了趟伊斯法罕，拜訪一位十五年未見的老朋友。那位朋友住在伊斯法罕和沙赫爾庫爾德之間，遠(yuǎn)離城市，扎赫拉不得不坐三個(gè)小時(shí)的出租車去找她。朋友已經(jīng)一無所有了，她和家人屬于巴哈伊教徒，在伊朗同樣地備受壓迫。

“生活在伊朗，每天都在上演一出荒誕不經(jīng)的戲劇——‘等待戈多’。這里的人們?nèi)栽趽?dān)心新的國際制裁，物價(jià)已經(jīng)翻了兩倍，窮人愈加貧困潦倒。”留在伊朗的扎赫拉無法找到一份正常的工作，已經(jīng)入不敷出了?！叭绻闵钤谶@里，你會(huì)感到人人都岌岌可危，越來越多的人打算偷渡到土耳其……”

作者在伊朗搭車途中認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)嘏笥?/p>

“回來沒什么特別的事情，只是收拾我的東西，見些朋友，準(zhǔn)備一些離婚和學(xué)校的文件……現(xiàn)在我有點(diǎn)迷茫，我的余生該住在哪里，是時(shí)候做個(gè)決定了。而且我無法再跟我丈夫相處了，他不讓我走，給我很大的壓力。我想離婚，但他不同意。按照伊朗的法律，沒有愛情不能成為離婚的理由，離婚須經(jīng)男人提起，如果不能拿到離婚證，我去喀布爾會(huì)有大麻煩。我很難睡著，我得去喀布爾闖一闖，或許能治好我的抑郁癥……”

最終，她的旅行變成了一次出走。她結(jié)束掉這場(chǎng)持續(xù)五年的婚姻，來到喀布爾的卡泰布大學(xué)教書，那已經(jīng)是 2018 年的 8 月了。在喀布爾的五年，是她人生中唯一不是“難民”的時(shí)光。而阿富汗對(duì)她來說，是一個(gè)完全陌生的“祖國”，她從未在這里生活過。

“回想在喀布爾的歲月，沒有什么可值得的留戀的。我在那里生活了好幾年，卻從未真正地愛上那座城市。它只是一個(gè)讓我工作、棲身的地方，從未給過我家的感覺?！?/p>

跟旅行時(shí)的感受不同，生活在喀布爾完全是另一種面貌。長年飽受戰(zhàn)火困擾的阿富汗經(jīng)濟(jì)狀況很差，嚴(yán)重倚賴外國援助，即使身為大學(xué)教師，賺錢也不容易?？Σ紶柕亩旌茈y熬，貧苦的人們靠焚燒垃圾來取暖，由于地處高原谷地，導(dǎo)致霧霾很嚴(yán)重，天空都是灰蒙蒙的，扎赫拉的抑郁癥也越來越糟，很難快樂起來。

“在阿富汗，我們仿佛活在一個(gè)尚未現(xiàn)代化的平行世界里，就像是有一扇通往過去的時(shí)空之門，把人帶回到幾十年前。”

雖然當(dāng)?shù)厝颂煨陨屏?、熱情，女性也比塔利班時(shí)期擁有更多的權(quán)利，能夠自由地出門，過正常的生活，但旅行還是會(huì)處處受限。

“在新阿富汗社會(huì)，女性只是作為合照中的代表，向外界展示‘我們相信性別平等’，但實(shí)際上，女性教員鳳毛麟角。因此學(xué)校傾向于聘用那些有伊朗留學(xué)背景的阿富汗女講師。在語言中心里，我是唯一的女教師，而男教師有三十名。”

有一次，扎赫拉與同事們出發(fā)去喀布爾附近的潘杰希爾 （Pan jshir） 旅行，那里是興都庫什山中一座迷人的峽谷，群峰聳立，山巒迭起，蜿蜒的潘杰希爾河從中穿行而出。就在他們快進(jìn)入潘杰希爾時(shí)，警察攔下了他們的車，盤問她是誰，和這些男人是什么關(guān)系。他們出示了工作證，并做了解釋，說只想去山谷里消磨一個(gè)春日。警察還是不放他們走，稱女性不能在沒有男性監(jiān)護(hù)人 （Mahram） 的陪同下外出旅行，于是把他們送了回去。

作為一名哈扎拉人，扎赫拉依然會(huì)遭遇一些異樣的眼光，無論是找工作，還是去超市購物，都不是一件輕松的事情，而她也會(huì)刻意隱藏自己的波斯口音?！盎匕⒏缓沟牡谝荒?，我都在適應(yīng)新的口音?！?/p>

“我的族群在歷史上一直遭受他族壓迫，創(chuàng)傷如同基因一樣代代相傳。盡管我出生在伊朗，但哈扎拉人的傷痕已然深植我心……”

剛開始在阿富汗教書時(shí)，她害怕班上其他族群的學(xué)生，甚至在課堂上，單是注視著那些異族人的面孔都會(huì)使她感到不安。后來在專業(yè)人士的幫助下，她才一點(diǎn)點(diǎn)地克服了這種恐懼，甚至和其他族群的人建立了友誼。

隨著時(shí)間的推移，她逐漸適應(yīng)了在喀布爾的新生活，去參加藝術(shù)活動(dòng)、看演出，為當(dāng)?shù)貓?bào)紙撰稿，變成了一名新阿富汗人。五年間，她先后任職過四所大學(xué)。她還同一位當(dāng)?shù)氐摹俺?jí)富豪”交往著?！拔也恢浪膩須v，是軍火商、毒販還是國際貿(mào)易商人，只知道他什么生意都做，他能在喀布爾搞到世界上的一切?！?/p>

那陣子，我隱約地感覺到阿富汗的局勢(shì)可能已經(jīng)穩(wěn)定了，她對(duì)新政府報(bào)以寄望，而我也計(jì)劃著什么時(shí)候能去喀布爾旅行——十年前，我曾搭車重走嬉皮之路，喀布爾是我始終未能抵達(dá)的一站。

新冠疫情全球爆發(fā)后，我問候了遠(yuǎn)在世界各地的朋友，扎赫拉很沮喪地談起了阿富汗的時(shí)事：“太滑稽了，兩位總統(tǒng)都宣誓就職。”

當(dāng)天正是 2020 年 3 月 9 日，阿什拉夫·加尼 （Ashraf Ghani） 和阿卜杜拉·阿卜杜拉 （Abdullah Abdullah） 同時(shí)舉行總統(tǒng)宣誓就職儀式。阿卜杜拉認(rèn)為加尼的獲勝存在著選舉舞弊，宣布組建平行政府。

總統(tǒng)加尼是普什圖人，中學(xué)畢業(yè)后便一直在海外學(xué)習(xí)和工作，主要待在美國，作為人類學(xué)者，他寫過一本叫做《修復(fù)失敗國家》的書，其阿富汗背景則是他學(xué)術(shù)與政治生涯的重要資本。2001 年底塔利班被趕下臺(tái)后，他返回阿富汗從政，2014 年當(dāng)選總統(tǒng)。而他的政治對(duì)手阿卜杜拉是普什圖人與塔吉克人的兒子，屬于在阿富汗本土成長起來的政治人物。

“塔利班將會(huì)成為政府的一部分，我們斗爭(zhēng)了很多年才最終打敗他們，現(xiàn)在他們卻成了我們的主人。我們的政府背叛了我們。”扎赫拉說道。

“或許有一天，他們會(huì)重新掌權(quán)嗎？”我試探地問。

“當(dāng)然?！?/p>

我們的對(duì)話最終變成了預(yù)言。三年前，如果有任何人能稍微洞察到阿富汗的局勢(shì)，扎赫拉可能就不會(huì)踏上那片土地?；蛟S早在一年前，她就已經(jīng)感到絕望，但為時(shí)已晚。而現(xiàn)在，我什么也做不了，我為自己的無能為力感到內(nèi)疚。

2021 年初，塔利班的卷土重來已有了征兆；4 月，拜登政府宣布將在 9 月前完成撤軍，塔利班隨即展開全面反攻；6 月，塔利班攻陷了伊斯蘭卡 拉，伊朗關(guān)閉邊界；7 月，阿富汗半數(shù)的地區(qū)已落入塔利班的手中，美國開始倉促撤軍，使得阿富汗局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

8 月 15 日，塔利班武裝攻入首都喀布爾，總統(tǒng)加尼倉皇出逃，喀布爾機(jī)場(chǎng)大潰逃的影像震撼了世界——數(shù)以萬計(jì)的阿富汗人涌向機(jī)場(chǎng)，甚至有人為了逃生，扒上了升空的飛機(jī)……

次日一早，手機(jī)被“阿富汗”刷屏，也同時(shí)收到了幾位朋友發(fā)來的訊息，我突然想到：扎赫拉還在喀布爾。扎赫拉怎么樣了？想到她的處境，我隱約感到有些害怕。我們有一年左右的時(shí)間沒聯(lián)系了，她的臉書狀態(tài)停留在 7 月 22 日。她引用了海明威的警句：“過去他們寫道，為國捐軀是甜蜜與恰當(dāng)?shù)?，而在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，你的死毫無甜蜜與恰當(dāng)可言，你會(huì)像狗一樣死得毫無意義?！?/p>

我懷著忐忑不安的心情，聯(lián)系了扎赫拉：“你怎么樣？我看到了新聞，非常的難過。你還好嗎？”

幾個(gè)小時(shí)過后，我收到了她的回信：“我很好，正在找路逃跑……”她故作鎮(zhèn)定地說道，像那種被逼入冥暗的小巷，試圖平和自己而被迫迸發(fā)出的冷靜。逃跑？阿富汗是內(nèi)陸國家，興都庫什山像褶皺一樣，幾乎插翅難逃。喀布爾機(jī)場(chǎng)亂成一團(tuán)，已經(jīng)被迫關(guān)閉，往首都之外的一切道路也應(yīng)該混亂得一塌糊涂。

“你現(xiàn)在在哪里？”我只能通過聊天，先安撫她的情緒，再看看有沒有渠道能提供一些實(shí)質(zhì)的幫助。

“喀布爾?！?/p>

扎赫拉的大學(xué)已經(jīng)停課了。“一些大字不識(shí)的人被選進(jìn)了教育部門?！碑?dāng)塔利班占領(lǐng)阿富汗北部城市巴爾赫后，一個(gè)新官上任的“農(nóng)民”打電話給她的講師朋友問：“我被他們選上了，但我不知道該如何工作。”

扎赫拉的處境比普通阿富汗人更糟。作為單身女性，她難以在塔利班的阿富汗生存，她不僅可能丟掉工作，甚至無法再單獨(dú)外出。而且，塔利班主要的支持者是普什圖人，與哈扎拉人勢(shì)不兩立。當(dāng)塔利班解決外患后，遲早會(huì)將矛頭對(duì)準(zhǔn)國內(nèi)，特別是對(duì)付他們的宿敵哈扎拉人。

紀(jì)錄片《面包與玫瑰》

她已放棄了難民身份，無法再返回伊朗。二十年間，許多海外的阿富汗人選擇回流，都是被 表面 一步步的正?；厝サ?，新政府也鼓勵(lì)流亡的阿富汗人回歸，以頒發(fā)護(hù)照、提供獎(jiǎng)學(xué)金、工作機(jī)會(huì)等條件作為交換，讓許多已經(jīng)走投無路的阿富汗人回國發(fā)展。

“我真的很需要錢，所有的銀行都關(guān)門了，大學(xué)的管理層也已經(jīng)跑路，沒把應(yīng)付的薪水給我?，F(xiàn)在沒人能幫我?！彼嘈Q銀行會(huì)在周六開門，但她身上已分文不剩，家里也只剩下些馕。她很倔強(qiáng)，不愿接受前男友的救濟(jì)，因?yàn)樗痪们霸撑堰^她。

美國撤出阿富汗之際，為了防止資金流向塔利班，凍結(jié)了阿富汗央行的海外資產(chǎn)，并停止美元的輸出，西聯(lián)匯款與速匯金也中止了在阿富汗的服務(wù)。塔利班進(jìn)入喀布爾前，阿富汗央行就已經(jīng)限制了提款額度，同時(shí)伴隨著全國性的現(xiàn)金短缺、匯率暴跌、物價(jià)飛漲。

8 月 21 日，扎赫拉動(dòng)身前往銀行，這是她自喀布爾被塔利班占領(lǐng)后第二次上街。她發(fā)來一張照片，照片中的她身穿一種類似卡多爾 （Chador） 的黑色罩袍，裙擺、袖擺上繡有一些瑰紅色的花卉圖案，以口罩蒙面。而我印象中，她平日最多只會(huì)戴莎依拉 （Shayla） ——一種長方形的頭巾，但不會(huì)完全遮住脖子和頭發(fā)。

“銀行還是沒有開門，說是因?yàn)橹醒脬y行關(guān)閉了。”扎赫拉發(fā)來消息?？Σ紶柋还ハ莓?dāng)天，阿富汗央行的代理行長已經(jīng)逃亡海外，他本不想逃走，但“被同事推上了飛機(jī)”。

“路上有人騷擾你嗎？”

“沒有，跟以往女性會(huì)面對(duì)的問題一樣，現(xiàn)在則更多了。但街上有人朝我喊著：‘你們的時(shí)代終結(jié)了’，或者諷刺地說道：‘謝天謝地，你現(xiàn)在總算是穆斯林了?！?/p>

“誰在這么做？塔利班的人嗎？”

“不，街上的一些男性，他們每天都這樣。塔利班的人只是盯著我，因?yàn)槲胰戆煤車?yán)。普什圖人都在歡欣鼓舞地慶祝，而哈扎拉人和塔吉克人卻在提心吊膽。”

在這個(gè)幽暗的時(shí)期，文學(xué)與詩歌仿佛成了扎赫拉的唯一寄托。于是我們又談及寫作，她托付我將她的經(jīng)歷寫下來，并附上一段她用波斯語寫的小故事，“這是我寫的故事”——

那天我在回家的路上，經(jīng)過一道半明半暗的巷子，發(fā)現(xiàn)地上扔著兩張褶皺的撲克牌，便將其中的一張“方塊六”拾起來帶回家，打電話給庇拉爾·特 爾內(nèi)拉 （注：馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中一個(gè)精通紙牌占卜術(shù)的女人） ，請(qǐng) 她幫忙占卜。庇拉爾說，這張牌暗示著一次愉快的旅行和一項(xiàng)重要的決定。

“其實(shí)還有另外一張牌……”

“你留下了一張牌？”

“嗯，是的……那是一張‘大王’。”

庇拉爾在電話里笑道：“所以你得到你想要的了嗎？”

我停頓了一下，說道：“老實(shí)說，我看到它是想拿走的，但后來我讓它留下了，就在街邊……”

庇拉爾的笑聲停止了，但她的呼吸聲讓我感到安心——她仍在電話那頭。我意識(shí)到自己犯了錯(cuò)誤，一個(gè)令人愉悅的錯(cuò)誤。庇拉爾深吸一口氣，我等著她重新開口：“你一生中會(huì)遇到很多男人，他們有著不同面孔，帶著不同氣味。而他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——試圖向你證明自己與眾不同。一旦他引起你的注意，你就愛上了他……”

講波斯語的人對(duì)詩歌相當(dāng)狂熱，扎赫拉的日常語言中也時(shí)常充斥著詩文、隱喻與預(yù)言，她一直堅(jiān)信著這些文字將帶給她指引?；蛟S“兩張褶皺的撲克牌”代表了扎赫拉自我詮釋的兩個(gè)生命密碼——愛與逃離。

之后幾日，扎赫拉再無任何消息，她的最后一篇臉書貼文是波斯詩人邁赫迪·阿哈萬-沙利斯 （Mehdi Akhavan-Sales） 的一首《蒲公英》，蒲公英是波斯民間傳說中的信使，如果你帶著向某人傳遞消息的愿望吹了它，那個(gè)人就會(huì)收到消息。這首詩暗示著在一個(gè)黑暗、崩壞的環(huán)境里，試著尋找一絲小小的希望。

蒲公英！

喂，可是…最終…哎

你真的隨風(fēng)而逝了嗎？

我在和你說話！你去了哪里？啊

真的，某處還會(huì)有消息嗎？

某處還有一些溫?zé)岬幕覡a殘留嗎？

我不貪戀爐膛里的火焰

但仍有一絲微弱的火星嗎？

蒲公英

全世界的云

晝夜不停

在我心里哭泣

8 月 26 日深夜，一則突發(fā)新聞讓我的心又崩了起來：喀布爾機(jī)場(chǎng)外發(fā)生了自殺式炸彈襲擊，爆炸導(dǎo)致至少 170 人死亡，其中包括 13 名美軍人員，機(jī)場(chǎng)隨后開始疏散和關(guān)閉。

爆炸發(fā)生的幾個(gè)小時(shí)后，我突然收到了來自扎赫拉的消息：“嗨，對(duì)不起我回復(fù)晚了……這些天我一直都在路上……現(xiàn)在我在德國。謝謝你，等我先安頓下來，再聊。”北京時(shí)間凌晨 3 點(diǎn)鐘，我從迷迷糊糊的睡夢(mèng)中睜開眼，這真實(shí)嗎，還是只是我的夢(mèng)境？

扎赫拉在德國的某處美軍基地內(nèi)，給我發(fā)來一張照片，照片里的她倚坐在營帳旁的隔離墩上，憔悴的面容掛著微笑，身上裹了一張灰色毛毯，頭上沒有戴頭巾。

她轉(zhuǎn)了兩趟飛機(jī)才到達(dá)這里，后來，一只泰迪熊玩偶成了她悲傷的旅伴，那是機(jī)長送給她的禮物。

在飛往美國的軍機(jī)上，機(jī)長像圣誕老人一樣走來走去，跟乘客聊天，給孩子們發(fā)零食和玩具。他來到扎赫拉的面前說：“你看起來 又累又害怕?！彼?dāng)時(shí)驚魂未定，因?yàn)椴恢罆?huì)被帶去哪里。于是他把一只人們捐贈(zèng)的泰迪熊玩偶遞給了她。在那之后的數(shù)個(gè)小時(shí)里，她就像個(gè)孩子似的，抱著自己心愛的玩具——一個(gè)毛茸茸的小家伙，成了她手里的小伙 伴，帶走了她所有的悲傷。

泰迪 熊玩偶

“你，那個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人……我不知你是誰，在什么日子，出于什么目的，將這只泰迪熊交予慈善機(jī)構(gòu)。但我感謝你，感謝你帶給我那幾個(gè)小時(shí)的平靜?！?/p>

泰迪熊陪她熬過了一生中最艱難的幾個(gè)小時(shí)，它傾聽的是一個(gè)三十幾歲、流離失所的阿富汗女人的訴說，在她備受恐慌、病痛纏身、無依無靠的日子里。她的外表仍假裝風(fēng)平浪靜，但內(nèi)心已是一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。泰迪熊能帶給她短暫的安寧，撫平她的傷痛，在不確定的未來日子里給她溫暖。未來，還不知道需要多久的等待，等一系列文件和手續(xù)，等新的難民政策和處置，她將何去何從，沒有人會(huì)知道……

“我感到被我的國家、我的政府背叛了，如果沒有美國的幫助，他們根本無法守住這個(gè)國家，而當(dāng)美國撤軍的那一刻，他們卻選擇了倉皇而逃……”

“我告訴 CNN 的記者 ，塔利班和二十年前沒有任何變化。他們照樣不會(huì)讓女性工作，不會(huì)讓女性接受教育，更不會(huì)讓女性擁有自由。而且，他們依然和以前一樣的殘暴?！?/p>

“我擔(dān)心自身的安全，因?yàn)槲沂且粋€(gè)獨(dú)立女性 ，無依無靠，身邊沒有任何的男性監(jiān)護(hù)人。我不得不離開我的國家，這里已經(jīng)不再適合我，甚至不適合任何積極進(jìn)取的女性……逃離阿富汗是一個(gè)艱難的決定，我們沒有成功的把握，甚至不確定自己是否能夠活下來。”

8 月 22 日，扎赫拉和室友決定冒險(xiǎn)前往機(jī)場(chǎng)，盡管她們知道那里襲擊頻發(fā)，路上還有許多塔利班的檢查站。她們?cè)谙挛缥鍟r(shí)趕到的機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)圍聚了上千人，只能一點(diǎn)點(diǎn)地向前挪動(dòng)。

“我感覺人們?cè)诙⒅铱?，因?yàn)槲沂且粋€(gè)孤身女子。一個(gè)小個(gè)子的塔利班士兵朝我過來，從背后抱住我，抓住我的胸部，想把我?guī)ё?。我試圖推開他，我比他還要高。這時(shí)我看到一位老人——在我們的文化里，人們尊重長者，對(duì)吧？我不會(huì)說普什圖語，但我試著用普什圖語對(duì)著他們喊：‘zuma plar，zuma plar’，意思是‘那是我父親，那是我父親’。他并不是我父親，只是一個(gè)路人老頭，我只是想表現(xiàn)出我有家人。然后那個(gè)士兵才放開了我，我算是救了自己一命。我只能一直緊跟著那些家庭，幫他們提行李，抱孩子，假裝表現(xiàn)得和他們有關(guān)系，我不是孤單一人，否則，他們一定會(huì)帶走我的……”

她們?cè)诰o閉的大門外守候了一整晚，徹夜未眠。清晨，門終于開了，人們肩并肩，緩慢地朝門口移動(dòng)，最后總算是進(jìn)入機(jī)場(chǎng)了。

經(jīng)過兩天煎熬的等待，中途有美軍士兵前來登記，將她的名字記下，并遞給她一串號(hào)碼——她并不知道自己是否會(huì)被選中，長長的名單上還有許多美國公民和他們的“阿富汗盟友”，然后才輪到人道主義庇護(hù)對(duì)象。

最終，她被送上了一架飛往卡塔爾的軍用飛機(jī)，在卡塔爾過了一夜，一早改乘商業(yè)航班飛往德國。她在德國的美軍營地里停留了五天，隨后登上一架小型軍用飛機(jī)，16 個(gè)小時(shí)后降落在費(fèi)城。

“經(jīng)過了一系列爭(zhēng)斗和飛行之后，現(xiàn)在得重新應(yīng)付一切。”

在阿富汗，扎赫拉的學(xué)生們依舊沒有返校。不久前，新的教育部門頒布了文件，規(guī)定入讀大學(xué)的女性必須穿戴長袍與面紗，遮蓋住大部分臉部，只露出眼睛，且男女分班授課。

“……我想，那些留下的阿富汗人現(xiàn)在應(yīng)該過得很幸福，在他們看來，正義戰(zhàn)勝了錯(cuò)誤，伊斯蘭酋長國驅(qū)逐了美國，而美國也沒有摧毀他們的國家，對(duì)他們來說，這一天的意義不亞于開齋節(jié)。他們對(duì)自己所說的和所做的深信不疑，他們的信仰堅(jiān)如磐石，但我們和他們之間仍然存在分歧——原因可能是‘我們’對(duì)自己的信仰產(chǎn)生了懷疑，并因此采取了錯(cuò)誤的政策……”

扎赫拉抵達(dá)費(fèi)城機(jī)場(chǎng)之后，朋友來接她，把她帶到了新澤西，有一天，他心血來潮地對(duì)她說：“讓我們?nèi)タ纯醇~約吧，那是著名的世界之都?！?/p>

美國紐約

扎赫拉曾對(duì)我說她真的熱愛旅行，羨慕我的生活方式，現(xiàn)在她終于可以不受約束地行走了，卻怎么也開心不起來，她在紐約寫了一篇獨(dú)特的“旅行日志”——

我告訴我的同伴，美國不會(huì)帶給我任何驚奇。像我生命中每一次信誓旦旦說的那樣，事實(shí)證明我再一次錯(cuò)了。我在德黑蘭長大，喀布爾跟它相比，不過是一個(gè)小社區(qū)。然而，紐約又在另一個(gè)層級(jí)之上，城市在這里變得廣闊起來，到處都充滿著摩天大樓。我們?nèi)チ藭r(shí)代廣場(chǎng)，在那里我興奮得像個(gè)小孩子。這是我首次親眼見到一幅幅花花綠綠的巨屏廣告（在伊朗，任何細(xì)密畫之外的繪畫形式都在公開場(chǎng)合被禁止），而不是通過電視。我仰望著天空，我的腳不知道該放在哪。

在林肯表演藝術(shù)中心前面，一位女人正用她那天使般的嗓音，歌唱一段逝去的愛情。我坐在地上聽了一會(huì)，眼淚止不住地往下咽，在我的喉嚨里面形成了一個(gè)惡性腫瘤。我的一部分朋友被留在了喀布爾，另一部分了無音訊。我的人民理應(yīng)過上更好的生活，他們值得擁有更好的政府、更美的家園——就像現(xiàn)在這樣，你可以隨時(shí)坐在草地上，聽一位女歌手歌唱愛情。我們?cè)?jīng)為它爭(zhēng)取過的啊。

我想告訴我的同伴：“現(xiàn)在想到這些，我就會(huì)哭。如果我哭了，你不要害怕，我哭起來不好看?！钡覜]有說，我沒有說，因?yàn)槲以诩~約的中央哭得一塌糊涂。

結(jié)語

今年是芝加哥 142 年的氣象記錄里最溫暖的二月，被本地媒體稱之為“假春”，街上飄蕩著新草竄出泥土的清香和煎肉餅的氣味，旅鶇在“搖滾學(xué)校”的霓虹燈箱上筑巢，路邊一切酒館、奶酪店、禮品屋、唱片行的櫥窗皆明亮、清澈，缺乏隱私，一間歐式雜貨鋪外掛著雄心勃勃的廣告語：“我們運(yùn)送到任何地方！”

扎赫拉倚在公寓的窗前對(duì)我講完了她的故事，午后的光影很美，陽光溫和地折射在鵝黃色的墻壁上，形成一組蕩漾的波紋，她有些疲倦了，將手耷拉在窗臺(tái)。我讓她隨便說些話，方便我錄一些空鏡，錄音機(jī)還未關(guān)，她望著暮春的窗外，輕聲地呢喃著——

“有時(shí)候，我感到非常思念我的朋友，但現(xiàn)在他們都散落到了世界各地，在這里想要找到真正的朋友并不像人們想的那么容易，我不確定我能找到一些朋友，這從來都不容易，無人例外?！?/p>

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，沒有人是勝利者，也沒有人毫發(fā)無損地逃離——“離開的和留下的人，都將帶著悲傷活下去?！?/p>

Between me and you, lay a thousand of vales. I, a revealed secret. You, an unwritten book.

你我之間，隔著千重山谷。
我，已被揭露的秘密。
你，尚未被寫下的書。

—— 扎赫拉

編輯：王泓鑫、菜市場(chǎng)

加入 2025 單讀全年訂閱

成為文學(xué)世界的水手