懲戒性823炮戰(zhàn)老蔣宣稱大捷守島師長(zhǎng)升上將，回故里為父母添新土

在金門(mén)島金門(mén)縣金湖鎮(zhèn)太湖路三段，有一座外觀為綠色瓦片配上鮮紅圓柱古典中式建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像古時(shí)候廊腰縵回，檐牙高啄的宮殿，頗為顯眼，走近一看，兩根巨大紅柱夾著的門(mén)楣上，鐫刻著六個(gè)金色大字——“八二三戰(zhàn)史館”，一邊的題字落款為郝柏村題。

走進(jìn)“八二三戰(zhàn)史館”，里面展示的除了圖表、照片、文件、遺物、模型等，還展示F86軍刀機(jī)、155毫米加農(nóng)炮，還有在海陸間穿梭自如的兩棲登陸運(yùn)兵車(chē)、M-24輕型戰(zhàn)車(chē)等諸多實(shí)物武器，更引人注目的還鐫刻著“八二三炮戰(zhàn)” 殉職官兵性名共587人，由此可見(jiàn)當(dāng)年戰(zhàn)斗之激烈程度。

八二三戰(zhàn)史館里記載得最為詳盡的是所謂“翠谷事件”。就是當(dāng)年國(guó)軍金門(mén)防衛(wèi)司令部的所在地是金門(mén)的最高峰——太武山遇炮擊的情況。靠近司令部的翠谷內(nèi)，有一家名為明德的高檔餐廳，它在當(dāng)時(shí)的金門(mén)首屈一指。餐廳被一圈水域環(huán)繞，這是太武山谷通過(guò)筑壩蓄水形成的池塘，池塘中央建有涼亭，餐廳便設(shè)于此涼亭內(nèi)。水域中種植著荷花，養(yǎng)著錦鯉，因此人們也稱它為水上餐廳。1958年8月23日，臺(tái)軍所謂的“國(guó)防部長(zhǎng)”俞大維、金門(mén)防衛(wèi)司令胡璉、防御副指揮趙家驤、章杰正、吉星文等一大堆高級(jí)將領(lǐng)云集此處舉行晚宴。

誰(shuí)知就在這個(gè)時(shí)候，呼嘯的炮彈夾帶著一簇簇、一朵朵白色的爆煙和橘紅色的火光，在翠谷餐廳周邊響起，爆炸過(guò)后，當(dāng)場(chǎng)炸死國(guó)民黨軍中將副司令吉星文、少將參謀長(zhǎng)章杰、少將政治部主任游杰等高級(jí)軍官。俞大維的副官被炸身亡，俞本人也被彈片劃傷手臂，而胡璉因?yàn)樘崆皫追昼婋x開(kāi)，僥幸躲過(guò)一劫。

針對(duì)這次炮擊，據(jù)我軍戰(zhàn)史記載：當(dāng)天17點(diǎn)30分，隨著我軍上級(jí)一聲“開(kāi)炮”令下，第一波作戰(zhàn)暗語(yǔ)為“臺(tái)風(fēng)”的炮戰(zhàn)正式開(kāi)始，旋即各炮陣地上立刻閃現(xiàn)出一簇簇、一朵朵白色的爆煙和橘紅色的火，聲音稍遲才到，是連成一片密不透風(fēng)的巨響，夾帶著炮彈劃空的尖嘯。確實(shí)是萬(wàn)炮齊發(fā)、彈如雨下，無(wú)比的壯觀。那動(dòng)靜很難形容，好像整個(gè)天空是一面大鼓，有無(wú)數(shù)把大錘在上面不停地擂呀敲呀，震得耳朵緊繃繃地疼，腳下的大地也在急促地?fù)u抖。十幾秒時(shí)間，大、小金門(mén)先炸起一片亮點(diǎn)、煙簇；緊接著，亮點(diǎn)變成火海，煙簇形成了煙霧；又過(guò)十幾秒，傳回對(duì)岸轟隆隆打悶雷一樣的聲音。料羅灣海域，炮彈炸起一道道白色的水柱，彈片把海面打得好像沸騰起來(lái)，敵人幾條兵艦飛快向深海逃逸。第一波持續(xù)時(shí)間為15分鐘。

緊接著炮火延伸的的第二波作戰(zhàn)暗語(yǔ)“暴雨”，持續(xù)時(shí)間5分鐘，重點(diǎn)壓制開(kāi)始零星還擊的國(guó)民黨炮兵陣地；第三波是一次短促的急襲，19時(shí)35分開(kāi)始，每門(mén)炮打4發(fā)，對(duì)預(yù)計(jì)中的搶救、維修予以打擊。僅前兩個(gè)波次，我軍就發(fā)射了近3萬(wàn)發(fā)的炮彈，平均每分鐘發(fā)射1500發(fā)炮彈，大約600噸鋼鐵落在金門(mén)的預(yù)定目標(biāo)區(qū)上面。

在第一波的炮火當(dāng)中，金防部三位副司令趙家驥、吉星文和章杰先后陣亡。俞大維手臂負(fù)傷，后腦部被一顆米粒大小的彈片擊中，所幸沒(méi)有穿透頭骨，從而撿回了一條命。胡璉則躲過(guò)了一劫，此次炮擊金門(mén)，對(duì)于我軍對(duì)敵指揮部的“斬首行動(dòng)”，應(yīng)該還是暗暗希望能給胡璉一次重?fù)簦匝┣皭u。但是命大的胡璉，再次死里逃生。”由于我軍的突然襲擊打掉指揮部的行動(dòng)，敵人根本沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就遭受了重大損失。不過(guò)，接下來(lái)，被打得暈頭轉(zhuǎn)向的敵人就開(kāi)始反擊，并表示要堅(jiān)決守住金門(mén)。

不過(guò)，事實(shí)上來(lái)講，金門(mén)確實(shí)重要。金門(mén)包括金門(mén)本島（大金門(mén)島）、烈?guī)Z（小金門(mén)島）、大擔(dān)島、二擔(dān)島等十多個(gè)大小島嶼，總面積在149平方千米左右。大金門(mén)島面積131.7平方千米，呈啞鈴狀；在它的西邊，便是面積不到15平方千米的小金門(mén)島。雖然面積不大，但是金門(mén)的戰(zhàn)略地位卻十分重要。歷史上鄭成功、施瑯攻取臺(tái)灣，都是以金門(mén)為出發(fā)地，因此，金門(mén)又被稱為“臺(tái)灣的橋頭堡”，成為退守臺(tái)灣最最重要的所謂“反攻大陸”的跳板。

早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一敗再敗的老蔣意識(shí)到金門(mén)的重要性，便成立了金門(mén)要塞司令部，派不少的部隊(duì)在此駐守，開(kāi)始在島上構(gòu)筑工事，鋪設(shè)通信線路，特別是隨著福建戰(zhàn)事的發(fā)展，老蔣進(jìn)一步增強(qiáng)了防御，調(diào)派更多的部隊(duì)駐守金門(mén)各島嶼，在新中國(guó)宣告成立25天后的1949年10月25日，我三野10兵團(tuán)以勢(shì)如破竹之勢(shì)解放了漳州和廈門(mén)，兵團(tuán)欲乘勝拿下金門(mén)，并將攻擊金門(mén)的作戰(zhàn)任務(wù)交給了28軍前線指揮部，隨即下達(dá)作戰(zhàn)命令：以三個(gè)團(tuán)及船工約九千人，開(kāi)始渡海打響金門(mén)戰(zhàn)役，我軍通過(guò)奮力拼搏，部隊(duì)全部登陸成功，一舉攻占古寧頭灘頭陣地，眼看金門(mén)島要全部解放，勝利的紅旗要插上小島。

然而戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，先是敵海軍的旗艦“太平號(hào)”也開(kāi)往金門(mén)增援，包圍了我登陸部隊(duì)，切斷了我登陸部隊(duì)的后路，而我軍因?yàn)椴皇煜こ毕珷顩r，船只準(zhǔn)備也不足，解放軍第一梯隊(duì)與敵人交戰(zhàn)時(shí)，第二梯隊(duì)卻因沒(méi)有船而不能渡航支援。尤其令人擔(dān)憂的是，另一名號(hào)稱“狡如狐，猛如虎”的國(guó)軍悍將胡璉率12兵團(tuán)數(shù)萬(wàn)之眾趕到了金門(mén)島，將我軍一一分割包圍，并將我軍返航船只盡數(shù)擊沉，我登島部隊(duì)遭到數(shù)倍于己敵人的圍攻，最終沒(méi)有后援寡不敵眾沖上島的九千余人犧牲或被捕。是役國(guó)民黨方面稱為“古寧頭大捷”。

這次金門(mén)之戰(zhàn)是我軍解放戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)唯一一次損失重大的局部戰(zhàn)事，指揮的胡璉也因功晉升很快，事實(shí)上來(lái)說(shuō)，在陸戰(zhàn)極少吃虧的我軍，在這次海岸搶灘登陸戰(zhàn)的艱巨有了深刻認(rèn)識(shí)，不敢再像過(guò)去那樣單靠陸軍發(fā)起登陸作戰(zhàn)，從而阻止了解放軍進(jìn)軍臺(tái)灣的腳步，間接導(dǎo)致了臺(tái)灣問(wèn)題的產(chǎn)生。但是對(duì)于守軍胡璉，正如他在回憶錄中所寫(xiě)的一樣“每當(dāng)筆者佇立在北太武山頂環(huán)顧四野，便覺(jué)殺氣騰騰，上沖云霄。‘料敵從寬’，古有明訓(xùn)，而且一定要計(jì)算到敵必來(lái)攻。金門(mén)孤懸海上，并沒(méi)有盤(pán)弓彎馬的余地，一場(chǎng)大戰(zhàn)，必然是硬碰硬的重量級(jí)拳擊賽。因此便想到了一句江湖術(shù)語(yǔ)：‘能打不如能挨！’”

從他寫(xiě)的文章中可以看出，胡璉深深地意識(shí)到我軍一定會(huì)再來(lái)進(jìn)攻的，因此，他指揮這些部隊(duì)持之以恒地干著一件事，那就是：深挖洞、廣積糧、多藏彈藥。胡璉每日開(kāi)山不止，在“八二三炮戰(zhàn)”前，金門(mén)已經(jīng)構(gòu)筑了比較完整的環(huán)島防御體系，各種坑道縱橫交錯(cuò)，有外國(guó)記者把掏空的金門(mén)稱做是“一塊布滿窟窿的瑞士奶酪”。“‘國(guó)軍’最精銳的部隊(duì)貓?jiān)谏蕉蠢锇淹h(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)只有一個(gè)步槍射程之遙的大陸。防止傘兵降落的鐵釘遍布全島。在所有可能登陸的海灘，精心安放了一層層用水泥樁、鐵絲網(wǎng)、深壕構(gòu)置的鹿砦。

這些年來(lái)，他在金門(mén)島上埋設(shè)的地雷像天上的繁星無(wú)以計(jì)數(shù)，以致時(shí)常有人畜挨炸的事件發(fā)生。偽裝過(guò)的密密麻麻的碉堡封鎖著港灣和公路交叉路口。仔細(xì)觀察，茂密的樹(shù)叢間伸挺著黑洞洞的坦克炮、榴彈炮炮口。縱橫交錯(cuò)的地下道路和隧道通向營(yíng)房、炮臺(tái)、哨位、飯店、醫(yī)院，甚至一家電影院。數(shù)萬(wàn)全副武裝的軍人像地老鼠一樣長(zhǎng)年在炸開(kāi)堅(jiān)石修建的地下工事里生活和工作，在如此惡劣的環(huán)境下生活，蒼蠅、蚊子、蟑螂、蜈蚣、蝎子等又成群結(jié)隊(duì)地來(lái)?yè)v亂，使得一些士兵怨聲載道。

不過(guò)，胡璉所擔(dān)心的事情終于還是來(lái)了，那便是他打“夸大戰(zhàn)績(jī)”所謂“古寧頭大捷”9年后的1958年8月23日，我軍一場(chǎng)有針對(duì)性消滅他的炮戰(zhàn)開(kāi)始了，當(dāng)然，是役之后唱主解的便換成了新生代，便是在823炮戰(zhàn)脫穎而出，后來(lái)又授予上將的郝柏村，便有后來(lái)他在“八二三戰(zhàn)史館”題寫(xiě)?zhàn)^名的資格。

郝柏村，江蘇鹽城葛武鎮(zhèn)郝榮莊人，他的父親郝緒齡與母親袁珍寶共有七個(gè)孩子，然而在他還不到八歲時(shí)，他的哥哥和姐姐都相繼得天花去世，全家的希望都寄托在了排行老四的郝柏村身上。他娘總念叨：“娃要讀書(shū)，不然跟咱一樣受苦。”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)縣里的小學(xué)學(xué)費(fèi)一年兩塊大洋，郝父硬是賣(mài)掉自留地的一半才湊齊。有村民至今還記得，“小四小時(shí)候瘦猴似的，一天能背五頁(yè)三字經(jīng)。”

命運(yùn)偏愛(ài)開(kāi)玩笑。1935年春天，本想去長(zhǎng)州讀高中的郝柏村突然接到噩耗——父親騎車(chē)摔斷脖子，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)救過(guò)來(lái)。這事后來(lái)成了街坊們茶余飯后的談資，說(shuō)什么“福禍無(wú)門(mén)”，也有人感慨，“命硬的人就是能熬過(guò)去”。沒(méi)錢(qián)再念書(shū)，他轉(zhuǎn)身報(bào)考南京陸軍軍官學(xué)校，也就是黃埔軍校，只因那里包吃住、不收學(xué)費(fèi)，還管發(fā)制服，經(jīng)初試和復(fù)試，被錄取為軍校第十二期新生。

可是他進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)不到半年時(shí)間，日軍的鐵蹄就踩到了華東平原，學(xué)校把兩年的課程壓縮成八個(gè)月，那陣仗連教員都說(shuō)“兵荒馬亂”。畢業(yè)前夜，同寢室兄弟拉著他說(shuō)：“以后各奔東西，也許就見(jiàn)不上面啦！”果然，一別多年，有人戰(zhàn)死，有人生病倒下，也有人像他這樣活成傳奇。1938年的廣州戰(zhàn)役后，郝柏村被調(diào)往貴州炮校學(xué)習(xí)，后任炮十二團(tuán)二營(yíng)中校營(yíng)長(zhǎng)。

此時(shí)，他碰到了人生的第一個(gè)貴人，那便是顧祝同，兩人在上海弄堂里喝了一頓黃酒——這一頓飯，把他的仕途推向新高度。據(jù)地方志記載，那次顧祝同專門(mén)帶來(lái)了一罐腌菜，說(shuō)是“讓你嘗嘗家鄉(xiāng)味道”。很多人私底下講，這種關(guān)系，比金條還牢靠。“打江山靠兄弟”，舊社會(huì)哪有那么多規(guī)矩？顧祝同任國(guó)防部參謀總長(zhǎng)后，把老鄉(xiāng)郝柏村調(diào)到身邊，出任國(guó)防部參謀總長(zhǎng)辦公室隨從參謀一職。國(guó)民黨潰敗后，郝柏村定居臺(tái)灣，繼續(xù)任隨從參謀。

1949年春天，大勢(shì)已去，郝柏村跟隨部隊(duì)撤往臺(tái)灣，一開(kāi)始以為“三年打回來(lái)”只是權(quán)宜之計(jì)，可誰(shuí)知海峽變成永遠(yuǎn)也過(guò)不去的一道坎。在金門(mén)守防線時(shí)，有士兵悄悄編順口溜：“將軍思故土，不敢寫(xiě)信回。”據(jù)傳當(dāng)時(shí)島上的電話線路常被監(jiān)聽(tīng)，為防泄密，他們用暗號(hào)互通消息，比如“槐花開(kāi)”代表安全、“麥?zhǔn)彰Α北硎揪渖?jí)。這些細(xì)節(jié)，在《金門(mén)守備日志》殘頁(yè)中還能找到蛛絲馬跡。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)從官到兵都是非常想念自己的家鄉(xiāng)。

郝柏村的軍旅生涯，自起步便與國(guó)民黨軍界核心圈層有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他的妻子郭婉華是臺(tái)前任“國(guó)防部長(zhǎng)”郭寄嶠的女兒，而郭寄嶠作為國(guó)民黨軍中的資深將領(lǐng)，曾官至上將，在軍政兩界頗具影響力。這段聯(lián)姻雖未直接為郝柏村鋪就坦途，卻讓他更早洞悉軍界運(yùn)作邏輯，為日后發(fā)展埋下伏筆。不過(guò)，真正讓郝柏村站穩(wěn)腳跟的，仍是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)。

1955年，出身黃埔軍校炮科的郝柏村，成為金門(mén)防衛(wèi)司令部的炮兵指揮官。由于意識(shí)到了防衛(wèi)工事的重要，當(dāng)時(shí)“國(guó)防部長(zhǎng)”俞大維幾乎每周都要到金門(mén)去看炮兵陣地。郝柏村一上任后，也視察了金門(mén)所有的炮兵陣地。當(dāng)時(shí)的炮兵陣地，都是用麻袋裝上沙子圍起來(lái)的野戰(zhàn)掩體。一門(mén)炮差不多要兩萬(wàn)個(gè)麻袋。當(dāng)時(shí)臺(tái)北一個(gè)麻袋要7塊錢(qián)，兩萬(wàn)個(gè)麻袋要14萬(wàn)塊臺(tái)幣。用半年麻袋就破了，這樣一門(mén)炮，一年單單花在麻袋上面的錢(qián)，差不多將近30萬(wàn)。郝柏村說(shuō)，30萬(wàn)，完全可以拿去買(mǎi)鋼筋水泥，把掩體做起來(lái)了，而且使用時(shí)間又長(zhǎng)。所以最后差不多花了3年時(shí)間，把100多門(mén)炮的炮兵陣地都做了鋼筋水泥的掩體。這樣不管它炮彈落在上面，還是落在外面，與里面都毫無(wú)關(guān)系，除非（炮彈）從那個(gè)洞口鉆進(jìn)去。不過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)直是不可能的，這個(gè)概率實(shí)在是太小了。

此時(shí)，對(duì)面的我軍不僅修筑了鷹廈鐵路，為了將金門(mén)全島控制在火力范圍之內(nèi)，同時(shí)又秘密在蓮河、大嶝島之間修筑橋堤，以便炮兵可以進(jìn)駐大嶝島。而金門(mén)炮兵的主要任務(wù)就是阻止解放軍修橋堤。郝柏村說(shuō)，由于解放軍都是夜間施工，他們便在夜間用單炮對(duì)施工地點(diǎn)進(jìn)行間隙射擊，并把這叫做“閃電計(jì)劃”。給我軍造成了不小的麻煩。

1958年“8·23”金門(mén)炮戰(zhàn)，成為郝柏村軍事生涯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。郝柏村自己回憶：炮戰(zhàn)當(dāng)天晚上，我們正在吃晚飯。通常吃完晚飯，大家都要出去看看部隊(duì)，散散步。當(dāng)時(shí)因?yàn)橹揽煲蛄耍晕页酝觑堃院螅€是在指揮所里，等于在掩體里面。此時(shí)，解放軍猛烈而密集的炮彈打來(lái)，我正在指揮所里面上廁所。聽(tīng)到炮聲，趕緊起身，剛剛離開(kāi)廁所，‘砰’，一發(fā)炮彈把廁所打掉了。好險(xiǎn)哪，要是慢走幾秒鐘，自己便也廁所同歸于盡了。

與死亡擦肩而過(guò)心有余悸的郝柏村，此時(shí)想到的第一件事情就是發(fā)布緊急動(dòng)員令，于是趕緊全島廣播整夜播放緊急動(dòng)員令。第二件事情便是到各炮兵陣地去組織炮火，指望壓制我軍的炮擊，在炮如雨下的情況下進(jìn)行的，可謂危險(xiǎn)重重。他沉著指揮各炮兵對(duì)射，據(jù)營(yíng)房伙夫王叔回憶，那幾天廚房灶膛燒紅眼眶，由于受到炮的封鎖，“每頓主食都是番薯干，郝柏村照樣端盆搶第一碗。”這種生活瑣事沒(méi)人愿意寫(xiě)進(jìn)史書(shū)，但卻是真實(shí)存在過(guò)的小片段。他卻因此而名聲大噪。

郝柏村對(duì)當(dāng)年的戰(zhàn)況記憶猶新：“我在小金門(mén)，打了四十四天，日夜不停，我那個(gè)師傷亡大約是一千人，陣亡大概占四分之一，三百人左右，我們第九師陣地上接受到的炮彈大約是二十二萬(wàn)發(fā)，四十四天就沒(méi)有停過(guò)一天。”

據(jù)“八二三戰(zhàn)史館”里的內(nèi)容記載，正在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)在彼時(shí)向金門(mén)提供了“八英寸榴彈炮”，簡(jiǎn)稱“八英寸炮”，這是一種重型野戰(zhàn)火炮，其口徑為203至204毫米。此類火炮不僅具備發(fā)射重型彈藥的能力，還兼容核彈發(fā)射。有美國(guó)提供了該重型火炮，作為炮兵負(fù)責(zé)人的他想起自“八二三炮戰(zhàn)”以來(lái)持續(xù)遭受攻擊，心中憤懣，決定采用重型火炮進(jìn)行反擊。隨后，向廈門(mén)火車(chē)站、一處農(nóng)場(chǎng)及一所學(xué)校發(fā)射了三枚炮彈，分別擊中了彼時(shí)，廈門(mén)火車(chē)站正忙于運(yùn)兵，站臺(tái)上堆滿了火炮和彈藥，炮彈擊中后引發(fā)大火，現(xiàn)場(chǎng)陷入火海，導(dǎo)致700多人傷亡，的確對(duì)我軍造成了不小的傷亡。

在我軍對(duì)金門(mén)炮擊期間，一開(kāi)始老蔣等都認(rèn)為我軍是炮擊開(kāi)路，水陸空并進(jìn)搶灘登陸要占領(lǐng)金門(mén)。當(dāng)然，由于九年以前我軍派出地面部隊(duì)攻擊金門(mén)吃了虧，同時(shí)也的確是因?yàn)楹掳卮寤負(fù)舻呐诨鸩蝗菪∮U，根本就沒(méi)有打算派地面部隊(duì)去占領(lǐng)金門(mén)，這次炮擊也是屬于懲戒性質(zhì)，慢慢地主動(dòng)停止炮擊。

但對(duì)于老蔣來(lái)說(shuō)他認(rèn)為正是郝柏村反擊得好，并取得了勝利，才導(dǎo)致我軍不出動(dòng)陸軍登岸去占領(lǐng)金門(mén)，從而保住了金門(mén)，甚至推而廣之保住了臺(tái)灣，為此覺(jué)得他立下了大功。并親自為他頒云麾勛章與虎字榮譽(yù)旗，直接升任金門(mén)防衛(wèi)司令部司令，升為一把手之后，他持之以恒地干著一件事，那就是：深挖洞、廣積糧、多藏彈藥。他指揮每日開(kāi)山不止，從而構(gòu)筑了較完整的環(huán)島防御體系，各種坑道縱橫交錯(cuò)，有外國(guó)記者把掏空的金門(mén)稱做是“一塊布滿窟窿的瑞士奶酪”。“‘國(guó)軍’最精銳的部隊(duì)貓?jiān)谏蕉蠢锇淹h(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)只有一個(gè)步槍射程之遙的大陸。防止傘兵降落的鐵釘遍布全島。在所有可能登陸的海灘，精心安放了一層層用水泥樁、鐵絲網(wǎng)、深壕構(gòu)置的鹿砦。

埋設(shè)的地雷像天上的繁星無(wú)以計(jì)數(shù)，以致時(shí)常有人畜挨炸的事件發(fā)生。偽裝過(guò)的密密麻麻的碉堡封鎖著港灣和公路交叉路口。仔細(xì)觀察，茂密的樹(shù)叢間伸挺著黑洞洞的坦克炮、榴彈炮炮口。縱橫交錯(cuò)的地下道路和隧道通向營(yíng)房、炮臺(tái)、哨位、飯店、醫(yī)院，甚至一家電影院。數(shù)萬(wàn)全副武裝的軍人像地老鼠一樣長(zhǎng)年在炸開(kāi)堅(jiān)石修建的地下工事里生活和工作。此后，郝柏村獲這份戰(zhàn)功成為他晉升路上的重要基石，幾年后他由少將晉升為中將，后被老蔣親點(diǎn)為“總統(tǒng)府”侍衛(wèi)長(zhǎng)，后歷任第一軍團(tuán)司令、“陸軍”副總司令等職，他升任“陸軍”總司令并晉升“陸軍”上將，后升參謀總長(zhǎng)，成為軍中頭號(hào)人物，最終晉階一級(jí)上將，可謂是風(fēng)光無(wú)限。

一場(chǎng)我軍自主停下不再打的炮擊金門(mén)之戰(zhàn)，在老蔣眼里是所謂“823大捷”，當(dāng)事人郝柏村的官蹭蹭往上，在別人眼里，他的確是風(fēng)光無(wú)限，但對(duì)于郝柏村來(lái)說(shuō)，率領(lǐng)這點(diǎn)隊(duì)伍，在這樣的彈丸之地，躲在防空洞里下令開(kāi)了幾炮，這算啥“國(guó)之衛(wèi)士”？自愧地覺(jué)得受之有愧。甚至后來(lái)心結(jié)越來(lái)越重。有一次在臺(tái)北陽(yáng)明山散步，被隨行記者問(wèn)起最難忘啥，他擺手搖頭，只留下一句方言：“官做再大，到不了娘屋檐底，都算不得本事。”可見(jiàn)其思鄉(xiāng)情節(jié)之重。

到了上世紀(jì)九十年代末，臺(tái)海對(duì)峙局面完全緩解，已經(jīng)退出政界、軍界的郝柏村終于踏上盼望大半生的回鄉(xiāng)之路。1999年初夏，鹽堿地上的風(fēng)還是帶著點(diǎn)苦味。鹽城葛武鎮(zhèn)郝榮莊老屋廢墟旁來(lái)了一名頭發(fā)花白、褲腳沾泥巴的老人，他站在這里手里攥著根干柴棍，一邊敲土一邊嘀咕：“這槐樹(shù)是我爹種的，小時(shí)候常鉆樹(shù)洞捉知了。”身后傳來(lái)鄰居老太太拖長(zhǎng)音調(diào)，“小四啊，你還認(rèn)得我不？”兩人隔著半個(gè)世紀(jì)喊了一嗓子，把院口那只黃狗都嚇得直叫喚。

見(jiàn)終于有一位熟人認(rèn)識(shí)自己，郝柏村的眼淚模糊了，想起自己他這一輩子，從郝榮莊這間老屋一路跌撞到臺(tái)北官邸，每一步都像踩在薄冰上。可等真回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己最惦記的，不過(guò)是一棵老槐樹(shù)和院墻角落里那塊磨破了皮的小青磚。還有村子里唯一能叫出自己小名的老太太。

郝柏村從考入黃埔軍校后，從未回過(guò)家，父母先后去世，他也未掃過(guò)墓。1999年清明節(jié)，郝柏村帶著妻子郭婉華帶領(lǐng)兒孫、親友50多人，從臺(tái)灣來(lái)故鄉(xiāng)掃墓，他在父母的墓前，特意為父母的墳添了新土，還順手拿起一瓶礦泉水灑在上面，隨后他長(zhǎng)跪不起，哭成了淚人。看著家鄉(xiāng)變化，感慨地說(shuō)：“金旮旯，銀旮旯，不如自家的窮旮旯。”

這種從戰(zhàn)場(chǎng)一線指揮官到軍界首腦的跨越，后來(lái)又步入政界當(dāng)了一把手，既得益于他在金門(mén)炮戰(zhàn)中展現(xiàn)的軍事才能，也離不開(kāi)其數(shù)十年如一日的專業(yè)積淀——從黃埔軍校十二期畢業(yè)投身抗戰(zhàn)，到赴印度、緬甸參戰(zhàn)，再到臺(tái)后持續(xù)深造，彈片伴隨他七十余年的經(jīng)歷，正是其軍旅生涯的生動(dòng)注腳。值得一提的是，這位軍人出身的上將，雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上給我軍造成大的損失，但從未丟掉家國(guó)情懷，他堅(jiān)決反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”，對(duì)故土的眷戀與對(duì)統(tǒng)一的堅(jiān)守，為其傳奇人生增添了厚重一筆，更是兩岸關(guān)系史上一段特殊印記的縮影。