羅琳手撕“赫敏”：收起你的虛偽

這兩天，《哈利·波特》原著作家J.K.羅琳與電影版主演們的矛盾，再一次成為世界的焦點。

先是赫敏扮演者艾瑪·沃特森日前受訪時說，她珍惜與羅琳過去的情誼，認為即使意見不同仍能彼此相愛，并希望未來能重啟對話。

但羅琳并沒有就坡下驢，很快她以一篇X長文斥責艾瑪：

“最諷刺的是，若非艾瑪在最近的采訪中突然改口聲稱她愛我、珍視我——我懷疑她之所以轉變立場，是因為發現對我大加撻伐已不再像從前那樣時髦——我或許永遠不會如此坦誠。”
“成年人不能一邊親近一個經常呼吁暗殺朋友的激進組織，一邊又要求獲得這位前朋友的愛，仿佛對方是自己的母親。”

此話所回應的，正是作家Fiona McAnena在電視節目中對艾瑪的批評：“我認為她終將明白，人不能兩邊不站。”

J.K.羅琳和赫敏扮演者艾瑪·沃特森

羅琳自述說，她對艾瑪的轉折點，在于2022年英國電影學院獎頒獎禮上，后者發表演說稱“為所有女巫而來”。該言論被廣泛解讀對羅琳的諷刺。畢竟，彼時羅琳剛因批評蘇格蘭《性別認同改革法案》而廣受關注，但羅琳心冷的點，不在于自己與艾瑪的性別意識形態分歧，而是艾瑪托人轉來的一張手寫便條。

“上面只寫著一句話：‘我對你經歷的一切深感抱歉’（她明明有我的電話號碼），當時針對我的死亡威脅、強奸威脅和酷刑威脅正達到頂峰。艾瑪剛在公眾場合火上澆油，卻以為一句關切之辭就能讓我確信她內心深處的同情與善意。”

英國電影學院獎頒獎禮上的艾瑪

在這次的回應中，羅琳還批評艾瑪對現實生活的認知如此貧乏，以至于她根本不知道自己有多么無知。在她看來，艾瑪的生活被財富與特權包圍，讓她無需面對大眾醫療體系的混用病房，也不用擔心公共空間的安全問題。

“我14歲時不是百萬富翁。我在寫那本讓艾瑪成名的書時，過著貧困的生活……因此，我從自身經歷理解到，艾瑪這樣熱衷參與對女性權利的破壞，對那些沒有她這種特權的女性和女孩，究竟意味著什么。”

拋開性別爭端不說，羅琳有一點可能是對的，批評羅琳，似乎并不像過去那么時髦了。

雪茄之為雪茄

這半年來，羅琳心情似乎不錯，沉浸在勝利的喜悅中。

今年4月18日，羅琳在社交媒體曬出自己在海邊度假的照片，她坐在自家豪華游艇上，穿著波西米亞風的沙灘袍，涂著猩紅色指甲油的手端著酒杯，夾著雪茄。推文還配上一句80年代電視劇《天龍特攻隊》(A-Team)中的角色Colonel Hannibal常說的臺詞：I love it when a plan comes together，表達對“計劃成功”的喜悅和滿足。

兩天前的4月16日，英國最高法院做出一項具有里程碑意義的裁定——2010年《平等法案》中的“女性”和“性別”，是指“生理女性”和“生理性別”，其定義基于生理性別，因此不包括跨性別女性。

跨性別女性在法律上不是女性。在判決書中，法官們表示，“2010年的《平等法案》中對性別的定義明確指出，性別的概念是二元的”，即，“一個人要么是女，要么是男”。

不出意外，羅琳此番高調慶祝的“嘚瑟”，遭到了反對者的一致炮轟。留言區高贊評論中，有人稱她是現實版的多洛雷斯·烏姆里奇（《哈利·波特》中一位矮胖丑陋的女人），也有人痛罵她“丟人”，稱她以“分裂、仇恨、極端和不包容，毀掉自己的全部遺產”。

《哈利·波特與鳳凰社》中的多洛雷斯·烏姆里奇

羅琳沒有退縮，以手中雪茄作喻，借機嘲諷：“即使它為了這次慶祝而決定被認定為雪茄，它仍然是客觀的、有據可查的雪茄。”這里的雪茄，指的便是她一直為之戰斗的生理性別。

過去的5年，羅琳的日子不太好過。從2020年6月開始，羅琳關于跨性別群體的言論就引發了諸多爭議。圍繞“什么是真正的女性身份”這個看起來算是常識性的話題，羅琳認為唯有“生理的女性才是女性”，反對“只要說一句我是女人”，便可以隨意出入女性公共場所、享受女性權益、無視男女體力差異跨性別參加體育賽事。

反對者認為羅琳的言論“不夠包容”，與《哈利·波特》書中及粉絲群體所提倡的包容性價值觀產生沖突，對她進行抵制。在取消文化(Cancel Culture)和過度政治正確包圍的西方輿論場中，在討厭一個人就讓他“被抵制”，直到社會性“消失”的習慣性“撻伐”里，魔法教母一度被魔法界除名，形成現象級的文化政治事件：粉絲網站“破釜酒吧”(The Leaky Cauldron)和“麻瓜網”(Mugglenet)刪除羅琳的個人網站鏈接和照片；電影版《哈利·波特》中幾位重要演員在社交媒體先后與羅琳割席。

粉絲網站“破釜酒吧”(The Leaky Cauldron)和“麻瓜網”(Mugglenet)在2020年7月發布了聯合聲明

魔法世界之外，羅琳收到許多死亡威脅，且有極端人士在其家門口拍照，曝光其家庭住址。現在，羅琳認為她獲得了勝利，所以才在2天后發帖稱“計劃順利實施”。

作為坐擁哈利·波特商業帝國、名利雙收的作家，羅琳本可以像西方社會絕大多數名流那樣，對敏感的社會議題謹慎發言、明哲保身、避而遠之，經營好自己的事業。但羅琳似乎有著超乎尋常的固執，從成名開始，便不斷參與社會話題，將自己作為契機與“靶點”，引發廣泛的爭議、探討和思考。

理解這份固執，我們或許可以回到“魔法世界”的起點。

魔法種子

1965年7月31日，羅琳出生于英格蘭南部格洛斯特郡的小鎮耶特。

某種程度上，這個新生命的降臨帶來了一種頗為復雜的情緒：羅琳的父親彼得、母親安妮在一列火車上相遇并一見鐘情，從戀愛到婚姻一路甜蜜。羅琳作為這對浪漫夫妻的第一個“愛的結晶”，理所應當地被期待著。

但她的父母——尤其是她的父親，更希望這個“結晶”是個男孩。彼得買好了送給兒子的球棒，想要“在天氣晴朗的日子里，去新建的運動場上打棒球”，期待著未來，這個男孩可以像自己一樣，“成為一個工程師之類的角色”。甚至，他們已經起好了男孩的名字“西蒙·約翰”。

幼時的羅琳

父母在性別上的期待落空，多多少少影響了羅琳的童年感受。不存在的男孩“西蒙·約翰”，也一度成了羅琳和父母之間無法跨越的溝壑。但吊詭的是，兩年后，羅琳的妹妹黛安娜出生了，同為“不是西蒙·約翰”的女孩，黛安娜卻得到了父母更多的寵愛。羅琳曾試圖找到這其中的原因。她問父親：“黛安娜出生的時候，你們也失望了么？”父親的回答是簡單的“沒有”。羅琳又問：“是因為養育我的經歷，讓你們覺得生女孩也很好嗎？”父親的回答依舊是生硬的“不是”。帶著迷惑和傷心，羅琳獨自大哭了一場，認為自己“不該出生”。

到底是性別不對，還是出生順序不對？

這種“不知該將自己置于何處”的茫然，后來頻頻出現在《哈利·波特》系列的人物與情節設定中。無論是哈利破碎的原生家庭、狼人等異類群體的生存焦慮，還是麻瓜世界與魔法世界之間的割裂，羅琳在創作中尋找如何定義“歸屬感”、試圖描繪個體與世界的關系，或許都與兒時無法安放的心碎有關。

羅琳

4歲那年，羅琳一家從耶特鎮搬到臨近的溫特伯尼，他們住進了更大的房子。母親安妮布置了一間書房，羅琳對這個房間充滿興趣，經常帶著妹妹去“冒險”，在陳舊紙張的氣息和高大書架的環繞里，文字構建的“魔法王國”緩緩展開。很多個時刻，羅琳和母親、妹妹一起窩在書房，隨著書本里的世界“遠行”。

雖然不被期待，雖然條件普通，但羅琳的家庭意外地有著濃厚的閱讀氛圍。

即便是頗有距離感的父親，也因為閱讀的關系在記憶里沾染了柔光。羅琳4歲時得了一場麻疹，為了安慰病中情緒低落、吃不下飯的她，父親給她讀了一整本肯尼思·格雷厄姆的《柳林風聲》。作為英國兒童文學史上的經典之作，出版于1908年的《柳林風聲》講述了幾個相互關聯的動物之間友情的故事，鼴鼠、家鼠先生、癩蛤蟆、獾和它們的鄰居，組成了一個栩栩如生的全新世界。

多年以后，羅琳完全忘記了那場病，父親讀的《柳林風聲》、文本中打造的神奇世界，卻長久地留存在她的創作中——肯尼思·格雷厄姆對動物形象活潑、高度擬人化的描繪手法，日后也同樣出現在《哈利·波特》故事中的每一只動物身上：它們的設定充滿想象力，又保留著足夠貼合現實的特征。而動物們的守護者、魔法世界里最受讀者喜愛的“明星”海格，更算得上是諸多文學作品中最具動物同理心的獵場看守者。

《哈利·波特與魔法石》中的海格

閱讀所培育的想象力，給了羅琳一雙新奇的眼睛，去打量周遭的一切。在她的想象中，《柳林風聲》中承載動物神奇故事的野樹林，也與家附近的迪恩森林奇妙呼應。她常常與妹妹和鄰居家的波特兄妹一同在迪恩森林游玩，大家各自從家里找來黑色的布，披在身上，扮演巫師和女巫，把家里用來打掃庭院的掃把偷偷拿出去，騎在上面奔跑，想象自己可以在天上飛翔……

羅琳善于將《柳林風聲》中的情節結合著眼前的現實，講成頗為吸引人的故事：隱藏在樹葉后的妖精，躲在地下搗蛋的地精……在羅琳設定的故事里，孩子們拿著樹枝做成的“魔杖”跑來跑去，一起絞盡腦汁想些古怪的詞語當作“咒語”，羅琳還會糾正大家“施展魔法”的動作是否標準、口令是否完善……

這大概是《哈利·波特》魔法世界萌芽的時刻。在未來，《哈利·波特與死亡圣器》里，這片現實中承載著童年想象的迪恩森林躍入字里行間，成了哈利和赫敏從戈德里克山谷逃離后，幻影移形來到的地方。隨著哈利·波特故事的風靡，迪恩森林也不再是羅琳一個人的“魔法森林”，成了全世界哈迷去英國“朝圣”的打卡地。

《哈利·波特與死亡圣器》劇照

種下了魔法種子的羅琳，當然還不知道未來的這些，她正沾沾自喜于自己敘述的故事總能吸引小伙伴的注意力，被大家認可、被目光期待的那些瞬間充滿著魅力。她想抓住更多這樣的時刻，便花費更多時間閱讀，希望自己可以持續編出有趣的故事來。

在這種渴望里，羅琳甚至完成了自己的第一篇“文學創作”——那是一個關于兔子的故事。

彼時，鄰居波特兄妹家養了一只白色長毛兔，羅琳的妹妹很喜歡小動物，渴望自己也能養一只，但父母并不同意。為了安慰妹妹，羅琳編排了一個“兔子”的故事，讓妹妹黛安娜成為主角：

有一天，黛安娜獨自蹲在樹下看螞蟻搬運食物，無意中發現了樹根底下有個大洞。黛安娜不小心跌入了這個洞里，她像愛麗絲那樣一路下滑，過了好久才滑到洞底。那里住著長毛兔一家，它們穿著華美的衣服，還會說人類的語言。

為了安慰跌下來的黛安娜，它們拿出好多鮮紅的草莓給她吃。不過，長毛兔家的孩子小兔子患了麻疹，每天都只能躺在家中的病床上養病。黛安娜鼓勵它，還講了很多有趣的故事給小兔子聽，他們很快就變成了好朋友。后來，好多動物都來到長耳兔家看望小兔子，其中有豬先生跟狐貍小姐，還有蜜蜂小姐……

羅琳

羅琳的故事讓妹妹幾乎相信自己已經擁有了一只兔子，只是生著麻疹需要在自己的窩里休養，她完全忘記了現實無法飼養小動物的失落。

羅琳9歲時，全家又搬到10多公里外的塔特希爾(Tutshill)，比起耶特和溫特伯尼，塔特希爾是真正的鄉下，滿足了作為倫敦人的父母的愿望。羅琳也喜歡鄉野，流連樹林、田野和花園：“大部分時間，我和妹妹都在無人看管的情況下漫步在田野和懷伊河沿岸。”

在塔特希爾，他們住在一座教堂小屋。后來接手這棟建筑的房主Julian Mercer說：教堂小屋的建筑風格，非常“霍格沃茨”。它有拱形天花板、石窗，散發著哥特式精神。屋內樓梯下的一個櫥柜，也與羅琳筆下哈利·波特被迫在德思禮家居住的儲物間相似。

小屋的門窗上刻著：約1982年，喬安妮·羅琳睡在這里。

在這個教堂小屋，羅琳度過了自己9—18歲這個重要的成長階段。少女的浮想，古怪的老師，陰森的墓地，哥特式的家，如此等等，也都在幾十年后，以新的面貌在筆下一一浮現。

遇見哈利·波特

“從兔子和蜜蜂小姐這個故事開始，我就想成為一名作家，盡管我很少告訴別人。”在一次采訪中，羅琳這樣回憶自己的人生第一次創作。

“很少告訴別人”自己的創作沖動，一度是羅琳對自己的保護。盡管擁有喜歡讀書的母親、足夠滿足童年閱讀的書房，但談到“寫作”或是以此謀生，還是超出了從未上過大學的羅琳父母的認知：“寫作絕不可能幫忙支付房貸和養老金”，他們稱，羅琳過于活躍的想象力是一個“可笑的怪癖”。羅琳15歲那年，母親被診斷患有多發性硬化癥，更讓這個不太富裕的家庭蒙上了一層陰霾。

事實似乎在向羅琳證明，她熱愛的寫作或引以為傲的想象力，都無法成為金錢或是良藥，拯救真實存在的、困難重重的生活。那段時間，少女羅琳覺得自己從來都沒有開心過：“我認為那是我人生中極其糟糕的一段時光。”

考入埃克塞特大學后，羅琳先是按照父母的意見，主修“實用”的現代語言，但很快便偷偷改修古典文學，開始更多地閱讀書籍，繼續沉醉在文學的世界。在未來，這些大量積累的文學素養，濃縮成《哈利·波特》世界中令人會心一笑的那些文字游戲和生動有趣的咒語——比如在《哈利·波特與火焰杯》的第一章《里德爾府》中，里德爾(riddle)在英文中是“謎語”，里德爾家族的詭秘莫測，在“初亮相”時便已呼之欲出。

《哈利·波特與火焰杯》劇照

大學畢業后，羅琳嘗試了許多以文秘為主要內容的工作，一度在一家世界知名人權組織負責秘書與文書。盡管工作中接觸的案例還算新鮮，但時間久了，她還是覺得枯燥乏味。

寫作依然是牢固而隱秘的唯一愛好。“我可能是世界上最差的秘書。我唯一想在辦公室進行的工作就是偷偷地在電腦上寫小說。在會議上我從來沒有認真地聽過人們發言，因為我忙著在筆記本上寫故事，或忙著給故事中的人物挑個好名字。”

和枯燥工作、隱秘寫作同時進行的，還有羅琳不太順利的初戀。羅琳與男友阿爾伯特在大學相戀，感情平淡但穩定。畢業后，羅琳在倫敦工作，阿爾伯特則回到了他的家鄉曼徹斯特。每逢周末，羅琳會坐火車前往曼徹斯特與男友相聚。

在倫敦與曼徹斯特的往返間，哈利·波特出現了。

那是一個尋常的周末，羅琳從曼徹斯特乘火車返回倫敦。列車停靠在一個小站臺，羅琳望著人來人往出神。忽然，一個戴著眼鏡、黑發凌亂的巫師小男孩形象闖入了她的腦海。幾乎在同一時刻，羅琳便確認他的名字應該叫“哈利·波特”。

《哈利·波特與魔法石》中的哈利·波特

像兒時抓住那片神秘的森林、或是找到藏著長毛兔的故事入口一樣，羅琳意識到，這個關于小魔法師的故事“寫起來一定非常有趣”。列車開遠，羅恩、差點沒頭的尼克、海格和皮皮鬼等一系列鮮活的角色也在她的腦中閃現。她急切想把這些“從未有過的念頭”趕快記錄下來，但卻發現隨身攜帶的筆不能使用了。無奈之下，她只好在心中不斷思考、安放這些倏忽而至的靈感。“如果某個細節在旅行結束后就被忘掉了，它也許是不值得記下來的。”

這段無法書寫的時光，也成了一份靈感的饋贈，幫助羅琳為這段故事篩選出真正有價值的細節：故事的主要生發地，霍格沃茨魔法學校，是首先要用心考慮的問題。羅琳設想那個地方應該井井有條，同時也充滿危險，“那里的孩子們本領比老師還高強”。從邏輯上講，這所學校應該位于一個隱秘的地方，羅琳在心里很快就選定了蘇格蘭——那是羅琳父母結婚的地方。“我覺得，自己是在不知不覺地紀念那個地方。”

《哈利·波特與魔法石》劇照

當晚，回到公寓，羅琳就動筆將留在腦海中的想法寫在一個很小的廉價筆記本上：魔法學校要學習的科目、人物該起哪些名字……拿“吉德羅·洛哈特”這個名字來說，羅琳希望他的名字叫起來“響亮悅耳”，便翻查《成語寓言大辭典》，找到了“吉德羅”——一位英俊的蘇格蘭盜賊，她又在一本第一次世界大戰的回憶錄里發現了“洛哈特”。兩個名字合在一起，便充分而巧妙地表達了對這個人物的設想。

羅琳意識到，講述這個龐大魔法世界的故事，必須要用7本小說才能完成。對于一個從未發表過作品的人來說，開口便是“要寫7本書”，確實令人難以置信。

但羅琳很確定，她需要用這樣長的篇幅探索哈利·波特的身世和他父母為什么死去的問題。雖然這些“為什么”都是闖入腦海的虛構想象，但羅琳覺得更像是“在進行調查研究”，事件與人物的走向，像流水一般隨著時間的推移，自然而然地呈現。“我知道什么事情將在什么時候發生，什么人物將要在什么時候出現，就像在歡迎老朋友。”

帶著靈感闖入腦海的、令人激動的魔法世界，似乎也暗中標好了價格。

“遇到”哈利·波特后，羅琳的現實生活反而立刻陷入了前所未有的低谷——被多發性硬化癥折磨多年后，羅琳的母親去世了。或許是不想讓羅琳太過傷心，羅琳的父親拒絕讓她見母親最后一面——這成了羅琳一生中最大的遺憾與痛苦。在母親離世后的幾年里，羅琳一度和父親斷絕了所有聯系。而在曼徹斯特，羅琳與初戀男友分手，租屋又遭到了入室搶劫，母親留給她的東西全被偷走了，連念想也被連根拔起。

永別母親、丟失信物，在一定程度上失去父親，羅琳與哈利·波特同病相憐。這些無法復得的失去，從根本上促成了《哈利·波特》的故事背景和情感基調。小說里，羅琳借哈利之口不斷追問：“你覺得我們所愛的逝者真的離開我們了嗎？”“你覺得困厄之際，我們對他們的想念愈發清晰了嗎？”

與時間的魔法對抗

壞運氣似乎沒有終止。

失去母親和初戀后，羅琳離開英國來到葡萄牙的奧波多城。認識了新男友喬治·阿朗特斯，因為他的一句“我也喜歡簡·奧斯汀”嫁給他。

1993年6月27日，羅琳和喬治的女兒杰西卡出生，“喜歡簡·奧斯汀”的男人也逐漸在婚姻中暴露出了毫不文藝的懶惰、貪婪與暴力——僅僅一年多，喬治便對羅琳實施了家暴，羅琳帶著女兒回到英國投奔自己的妹妹，短暫的婚姻畫上了句號。

羅琳、喬治和女兒杰西卡

母親猝然離世、持續多年的戀情化為泡影、一場災難性的婚姻、一個嗷嗷待哺的孩子、一份需要漫長時間寫作但還毫無回饋的手稿……羅琳還被醫生診斷出臨床性抑郁癥，痛苦像攝魂怪一樣啃食著她的靈魂。=

貧窮、孤獨、失敗、疾病圍繞著羅琳。“除了有個寄居之地以外，我身無分文，完全靠社會救濟金過活。我確確實實地陷入了絕望。我不相信自己還能感到幸福。那時生命里所有的光彩，真的都褪去了。”

絕境里，對寫作的堅定反而更清晰：“我已經把能搞砸的都搞砸了，”她在日記里寫道，“這反而給了我一種奇怪的自由。”

1993年冬天，羅琳在愛丁堡的尼科爾森咖啡館開始寫作。她將女兒的嬰兒車推到桌旁，用咖啡館提供的免費熱水沖泡袋泡茶，在杰西卡的哭聲間隙敲擊著二手打字機。“我必須在她每次醒來前寫完一個章節，否則思路就會被打斷。”這種碎片化的寫作方式，后來被她稱為“與時間的魔法對抗”。為了節省紙張，她常常在草稿背面反復修改，甚至用女兒的尿布包裝紙記錄靈感。

在長達五年的創作中，羅琳構建了一個龐大而嚴謹的魔法體系。她為每個角色設計了詳盡的背景故事：赫敏的麻瓜出身反映了對社會偏見的批判，盧平是狼人，是對人們與疾病和殘疾進行抗爭的一種隱喻，伏地魔的分裂靈魂則代表著人性的異化……

伏地魔

除了影射社會問題，羅琳認為：“魔法世界本身必須真實，因為它承載著讀者的信仰。”她花三個月時間繪制霍格沃茨的地圖，確保每個塔樓的位置和走廊的走向都符合邏輯。這些近乎偏執的細節追求，使得《哈利·波特》系列在文學性與奇幻性之間達到了平衡。

1995年，當羅琳將《哈利·波特與魔法石》的手稿寄給12家出版社時，得到的拒絕如出一轍：“兒童奇幻文學已死”“魔法題材毫無市場”。直到Bloomsbury出版社的編輯巴里·坎寧安讀到前三章，他7歲女兒的反應改變了一切：小姑娘沉浸在故事里，央求爸爸可以讓自己知道“后面發生了什么”——羅琳的手稿終于在1997年6月以500英鎊預付款出版。

哈利·波特和羅琳，終于走到了我們面前。首印500冊的《魔法石》迅速售罄，熱度如同魔法般蔓延。到2000年，系列第四部《火焰杯》在全球200多家書店舉辦午夜首發式，僅美國首印量就達到380萬冊。“我記得在紐約第五大道，人們穿著巫師袍排隊到凌晨三點，這種景象讓我意識到，魔法真的存在。”羅琳在2001年的采訪中感慨。

截至2025年，《哈利·波特》系列全球銷量突破5億冊，被翻譯成80余種語言，電影系列票房累計超過77億美元，衍生的舞臺劇、主題公園、電子游戲等產業價值更是難以估量。

回不去的世界

不再被貧窮困住的羅琳開始積極參與公益，將自己擁有的名聲與財富視為一份責任，盡己所能地為弱勢群體“撐一把傘”。

她向慈善機構捐贈1.6億美元，從福布斯億萬富翁名單上“掉下來”；她捐贈1000萬英鎊給愛丁堡大學建立多發性硬化癥研究中心；她時常批判那些想要縮減社會福利的政客，公開探討如何消除社會強加于單身母親的壓力。

在哈佛大學畢業典禮的演講中，羅琳也試圖影響這些年輕的精英們：

“作為哈佛大學的畢業生，如果你選擇了用你的身份和影響力來提高你的聲音，為那些沒有聲音的人吶喊；如果你選擇了不僅認同權勢群體，更要與弱勢群體為伍；如果你保留了想象的能力，能夠與不具備你的優勢的那些人感同身受——那么，不僅僅是你的家人會為你自豪，更有成千上萬的、因為你而生活得更好的人會為你歡呼。”

羅琳在哈佛大學畢業典禮演講

從童年時意識到自己熱愛“編故事”并始終呵護這個夢想、在困境中堅持著看不到成果的寫作，再到成為名流后堅持為社會爭議事件發聲，羅琳始終是那個固執的、堅持的、從一而終的女孩。

也正是因為這份固執，她反復批評“男跨女”傷害女性生存權益，一次又一次地捅政治正確的馬蜂窩，大膽、固執，甚至在外界看來到了偏執的地步。

人們很難想象，幾年前，羅琳還是千禧一代最熱愛的作家之一，卻在一夕之間，遭到了抵制和“取消”，書迷群體、靠自己小說走紅的演員、出版機構、電影公司等，紛紛與之割席，劃清界限。

然而，讀者和哈迷普遍所感受到的“背叛”，對羅琳來說，卻是對自我原則的堅守，她認為自己有責任在做正確的事，哪怕身敗名裂，她稱自己依然“愿意把這件事當作進一步深化公共討論的契機，思考社會運動中的一些棘手問題”。

羅琳說自己對跨性別議題有長期的嚴肅思考，自己做了大量的調研，旗下基金會有項目也在專門研究這類問題。在她看來，如果性別不是真實的，全球女性的生活現實就會被抹殺。

2020年，她連同150多名作家和活動家，在左翼精英雜志《哈珀》上，發表公開信，稱“‘取消文化’的窒息氣氛，最終將損害我們時代最重要的事業。對辯論的限制……總是會傷害那些缺乏力量的人”。但這樣的聲音，也只是加劇了分歧，讓羅琳陷入更大的取消運動中。

《哈利·波特》曾陪伴了一代西方讀者的成長，是他們人生走向成熟前不可磨滅的一段印記。讀者們常說，《哈利·波特》教會了他們友誼與勇氣的意義、愛能戰勝邪惡，也教會他們法律制度并非永遠正確，所有人都會犯錯，以及做正確的事往往需要付出許多努力和代價。

但大行其道的“取消文化”，似乎讓他們忘卻了這樣的教益。對話被詛咒，現實非黑即白，人們就身份認同進行文明討論的能力，已經被抹殺。

羅琳和《哈利·波特》系列電影主演們

對于羅琳而言，命運的爪牙她早早見過，這些“不太積極”的信息將始終伴隨著她。對羅琳和她作品影響的一代人來說，分裂時代，霍格沃茨已經是一個回不去的世界。

魔法世界的難題，固然可以用魔法解決，但面對現實，人們卻無法用魔法來改造世界。人們注定要以種種方式告別魔法，但未必是成長，也許是自我與他人的決裂。

羅琳自己也早早退出了魔法世界，在她2012年出版的小說《偶發空缺》中，一位教區議員的猝死，在小鎮上引起了激烈的政治紛爭，重重矛盾撕裂了表面的平靜，讀者最終發現，每個人都被自己的問題所困擾，卻對身邊的苦難一無所知。

在評論家看來，這樣的一個小鎮，便是西方文化的縮影。羅琳預言了十年后的現實，也預言了她自己。

文中配圖部分來源于網絡

作者 |陶愷

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤 菲菲