從20億到靠母親8千退休金！“麻小教父”負債3.5億仍硬扛

一、50 噸與 5 斤的小龍蝦人生

“老板，再來份麻小！” 這句曾響徹北京夜市的吆喝，如今成了韓東最不敢回望的過往。巔峰時，他的 “麻辣誘惑” 單店日銷 50 噸小龍蝦，排號能到 2700 號；可現在，53 歲的他在夜市擺攤，每天的目標是 “賣出 5 斤”。

從身家 20 億、掌控埃及 90% 小龍蝦資源的 “麻小教父”，到負債 3.5 億、靠母親 8000 元退休金糊口的失信人員，這個河北男人的故事里，藏著所有創業者最痛的教訓。

二、巔峰時刻：把市井小吃做成 20 億帝國

韓東的商業嗅覺，早在大學時就藏不住了。1987 年的北理工宿舍走廊，他支攤賣秋褲、租軍大衣，用飯票換郵票套利，四年沒花家里一分錢。這份 “折騰勁”，成了他日后逆襲的底色。

2002 年，押上全部身家的 340 平米川菜店 “麻辣誘惑” 在北京開張。非典來襲時，別人關店裁員，他卻堅持 “不丟一個兄弟”，解封后單日營業額飆至 5 萬，一戰成名。他太懂年輕人：首創 “白腮才是干凈蝦” 標準，用 13 種香料腌出秘制小龍蝦，配著濕巾和圍裙，把 19 塊的市井小吃做成 198 元的高端貨。

巔峰期的 2015 年，500 家門店年銷超 10 億，北京 70% 的小龍蝦訂單都涌向他家。為控供應鏈，他在河北、安徽建養殖基地，在埃及砸 3 億建 4 家工廠，德國流水線每天捕撈 50 噸小龍蝦回國。投資機構拿著 15 億估值求收購，他眼皮都不抬就拒了 —— 那時的他，真覺得自己建起了永不沉沒的餐飲巨輪。

三、墜落軌跡：從 1.6 億小龍蝦到 3.5 億負債

2018 年尼羅河畔的一聲令下，成了帝國崩塌的開端。30 個集裝箱小龍蝦檢測不達標，被融資沖昏頭腦的韓東大手一揮：“倒了！”1.6 億的損失，成了壓垮駱駝的第一根稻草。事后他悔得捶胸：“當時太狂妄，剝蝦尾賣都能挽回損失，可我丟不起這個人。”

更致命的是他的 “擴張癮”。為沖 “餐飲第一股”，他抵押 10 套房產換 3.7 億，在高端商場狂開 105 家店。可月租 12 萬的 “吞金獸” 們，單店月銷僅 40 萬，扣除成本幾乎白干。雪上加霜的是，埃及工廠負責人卷款跑路，全球供應鏈斷裂；2019 年供應商斷供、加盟商討薪，口碑徹底崩盤。

2020 年疫情成了最后一擊。全國門店停擺，每月百萬支出壓得他喘不過氣，倉庫食材發霉變質。短短三個月，20 億帝國轟然倒塌，3.5 億負債和 “失信名單” 成了他的新標簽。

四、絕境求生：出租屋與直播間的倔強

生活的落差比負債更刺骨。全家六口擠在月租 1500 元的出租屋，墻面斑駁露磚縫，冬天靠電褥子取暖。

加拿大留學的兒子輟學送外賣，因變故患上抑郁癥，常把自己反鎖在房間。母親 8000 元的退休金，成了全家唯一的救命錢。

他不是沒掙扎過：社群賣蝦、夜市擺攤，可餐飲行業 6.4% 的失業率讓賽道擠滿競爭者，小攤撐不過一個月就黃了。

2023 年，他穿上拼多多平價襯衫開起直播，紅頭巾成了標志 ——99 元的《餐飲避坑指南》、4980 元的線下課，賣的全是 “用幾億換來的教訓”。

面對 “割韭菜” 質疑，他曬出法院執行書：“寧賣名表也不賴賬”；有人退款，他親自處理；堅決拒絕加盟模式，直言 “開放加盟是造孽”。

賺來的錢全用來還債，哪怕一天只還一千塊。如今的他，白天錄課、下午當顧問、深夜回債主短信，周末還去擺攤，5 斤的目標里藏著不服輸的倔強。

五、復盤：成于敢闖，敗于狂傲

韓東的沉浮，藏著創業的殘酷真相。他的成功，是踩準了每步風口：非典時的人情牌攢下口碑，小龍蝦風口時的標準化升級，供應鏈布局的前瞻性。可失敗的種子，早埋在巔峰時的狂傲里：

• 產品困局：押注單一品類，小龍蝦淡旺季差距達 45%，冬季無替代品補缺口，把品牌生死綁在品類周期上；
• 管理黑洞：被老員工罵 “獨裁者”，摳員工工資卻亂砸 500 萬裝修虧損門店，優秀人才流失成行業 “黃埔軍校”；
• 決策失控：倒掉 1.6 億小龍蝦時的 “死要面子”，高端商場盲目擴張時的無視成本，最終被野心拖垮。

結語：落魄時的骨氣，比風光時的財富金貴

有人笑他傻，有人敬他倔，但這份 “不跑路、不耍賴” 的骨氣，恰恰是創業者最該守住的底線。

創業從不是神話，而是 “風光時別忘乎所以，落魄時別丟了骨氣” 的修行。韓東還在還債路上走，他的故事早成了一本活教材