一、50 噸與 5 斤的小龍蝦人生
“老板,再來份麻小!” 這句曾響徹北京夜市的吆喝,如今成了韓東最不敢回望的過往。巔峰時,他的 “麻辣誘惑” 單店日銷 50 噸小龍蝦,排號能到 2700 號;可現在,53 歲的他在夜市擺攤,每天的目標是 “賣出 5 斤”。
從身家 20 億、掌控埃及 90% 小龍蝦資源的 “麻小教父”,到負債 3.5 億、靠母親 8000 元退休金糊口的失信人員,這個河北男人的故事里,藏著所有創業者最痛的教訓。
![]()
二、巔峰時刻:把市井小吃做成 20 億帝國
韓東的商業嗅覺,早在大學時就藏不住了。1987 年的北理工宿舍走廊,他支攤賣秋褲、租軍大衣,用飯票換郵票套利,四年沒花家里一分錢。這份 “折騰勁”,成了他日后逆襲的底色。
2002 年,押上全部身家的 340 平米川菜店 “麻辣誘惑” 在北京開張。非典來襲時,別人關店裁員,他卻堅持 “不丟一個兄弟”,解封后單日營業額飆至 5 萬,一戰成名。他太懂年輕人:首創 “白腮才是干凈蝦” 標準,用 13 種香料腌出秘制小龍蝦,配著濕巾和圍裙,把 19 塊的市井小吃做成 198 元的高端貨。
巔峰期的 2015 年,500 家門店年銷超 10 億,北京 70% 的小龍蝦訂單都涌向他家。為控供應鏈,他在河北、安徽建養殖基地,在埃及砸 3 億建 4 家工廠,德國流水線每天捕撈 50 噸小龍蝦回國。投資機構拿著 15 億估值求收購,他眼皮都不抬就拒了 —— 那時的他,真覺得自己建起了永不沉沒的餐飲巨輪。
![]()
三、墜落軌跡:從 1.6 億小龍蝦到 3.5 億負債
2018 年尼羅河畔的一聲令下,成了帝國崩塌的開端。30 個集裝箱小龍蝦檢測不達標,被融資沖昏頭腦的韓東大手一揮:“倒了!”1.6 億的損失,成了壓垮駱駝的第一根稻草。事后他悔得捶胸:“當時太狂妄,剝蝦尾賣都能挽回損失,可我丟不起這個人。”
更致命的是他的 “擴張癮”。為沖 “餐飲第一股”,他抵押 10 套房產換 3.7 億,在高端商場狂開 105 家店。可月租 12 萬的 “吞金獸” 們,單店月銷僅 40 萬,扣除成本幾乎白干。雪上加霜的是,埃及工廠負責人卷款跑路,全球供應鏈斷裂;2019 年供應商斷供、加盟商討薪,口碑徹底崩盤。
2020 年疫情成了最后一擊。全國門店停擺,每月百萬支出壓得他喘不過氣,倉庫食材發霉變質。短短三個月,20 億帝國轟然倒塌,3.5 億負債和 “失信名單” 成了他的新標簽。
![]()
四、絕境求生:出租屋與直播間的倔強
生活的落差比負債更刺骨。全家六口擠在月租 1500 元的出租屋,墻面斑駁露磚縫,冬天靠電褥子取暖。
加拿大留學的兒子輟學送外賣,因變故患上抑郁癥,常把自己反鎖在房間。母親 8000 元的退休金,成了全家唯一的救命錢。
他不是沒掙扎過:社群賣蝦、夜市擺攤,可餐飲行業 6.4% 的失業率讓賽道擠滿競爭者,小攤撐不過一個月就黃了。
2023 年,他穿上拼多多平價襯衫開起直播,紅頭巾成了標志 ——99 元的《餐飲避坑指南》、4980 元的線下課,賣的全是 “用幾億換來的教訓”。
面對 “割韭菜” 質疑,他曬出法院執行書:“寧賣名表也不賴賬”;有人退款,他親自處理;堅決拒絕加盟模式,直言 “開放加盟是造孽”。
賺來的錢全用來還債,哪怕一天只還一千塊。如今的他,白天錄課、下午當顧問、深夜回債主短信,周末還去擺攤,5 斤的目標里藏著不服輸的倔強。
![]()
五、復盤:成于敢闖,敗于狂傲
韓東的沉浮,藏著創業的殘酷真相。他的成功,是踩準了每步風口:非典時的人情牌攢下口碑,小龍蝦風口時的標準化升級,供應鏈布局的前瞻性。可失敗的種子,早埋在巔峰時的狂傲里:
- 產品困局:押注單一品類,小龍蝦淡旺季差距達 45%,冬季無替代品補缺口,把品牌生死綁在品類周期上;
- 管理黑洞:被老員工罵 “獨裁者”,摳員工工資卻亂砸 500 萬裝修虧損門店,優秀人才流失成行業 “黃埔軍校”;
- 決策失控:倒掉 1.6 億小龍蝦時的 “死要面子”,高端商場盲目擴張時的無視成本,最終被野心拖垮。
![]()
結語:落魄時的骨氣,比風光時的財富金貴
有人笑他傻,有人敬他倔,但這份 “不跑路、不耍賴” 的骨氣,恰恰是創業者最該守住的底線。
創業從不是神話,而是 “風光時別忘乎所以,落魄時別丟了骨氣” 的修行。韓東還在還債路上走,他的故事早成了一本活教材
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.