老黃浦，見過大世面

上海有黃浦江，有蘇州河，那是上海的大江大河。上海也有黃浦區(qū)，是因黃浦江得名的。毫無疑問，黃浦區(qū)是上海的心臟，是上海的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，也是上海的“老錢”。

黃浦區(qū)首次被冠以“黃浦”是1945年抗戰(zhàn)勝利后，上海市政府接收戰(zhàn)前實(shí)際管轄各區(qū)，原特別區(qū)（公共租界、法租界）區(qū)域統(tǒng)稱為黃浦區(qū)的時候。而后黃浦境域歷經(jīng)多次變化，1956年，老閘北并入，1960年，原新成區(qū)成都北路以東地區(qū)并入。

黃浦區(qū)甚至一度包括浦東縣、川沙縣的部分地區(qū)。直到1992，黃浦區(qū)的浦東部分劃分給了浦東新區(qū)，黃浦區(qū)的版圖才穩(wěn)定下來，而人民廣場、南京東路、外灘等，就是我們通常說的“老黃浦”。

進(jìn)入千禧年，2000年國務(wù)院批準(zhǔn)撤銷黃浦區(qū)和南市區(qū)，設(shè)立新的黃浦區(qū)。2011年，撤銷黃浦區(qū)和盧灣區(qū)，建立新的黃浦區(qū)。

上海是個大碼頭，開埠以來華洋雜處，歷史十分駁雜。如果上海各區(qū)內(nèi)部也有鄙視鏈的話，黃浦區(qū)占據(jù)了鄙視鏈頂端，盡管其內(nèi)部是由黃浦、盧灣、南市三個調(diào)性差別較大的三個塊面拼接而成。

盧灣區(qū)與黃浦區(qū)的合并，至今在老盧灣人眼中仍屬下嫁，尤其是建國中路以北的“北盧灣”始終意難平：同為上只角，老盧灣的淮海中路比老黃浦的南京東路更高雅，花園洋房也比石庫門里弄更高端，昔日“法租界”也比“公共租界”更寬松……可盧灣沒了，黃浦還在。

但不管怎么說，如今黃浦區(qū)內(nèi)部的黃浦、南市、盧灣之間的羈絆已然深重，黃浦也拿出了最好的資源賦能南市與盧灣。

我出生在老黃浦的長征醫(yī)院，祖居地也在黃浦，我人生中也有一部分歲月斷斷續(xù)續(xù)在黃浦區(qū)度過。我走入社會第一個工作實(shí)習(xí)地也是坐落于蘇州虎丘路老大樓里的《文學(xué)報》社。地段是上乘的，內(nèi)里是刻苦的，與繁華一步之遙，開門是風(fēng)景，關(guān)門是人生，指向曾經(jīng)真正的上海市民生活。

現(xiàn)在流行一種說法是“外灘第二立面”，它指代沿黃浦江建筑后排的非臨江建筑群，包含約140幢老大樓。這些老大樓建筑精美，體量恢宏，歷史痕跡層疊交錯，如北京東路的99號的外灘源（原益封大樓）、北京東路190號沙美大樓（原信托大樓）、北京東路780號黃浦劇場（原金城大戲院）、延安東路34號上海電信博物館（原大北電報公司）、延安東路260號華商紗布交易所舊址（原上海自然博物館）、江西中路181號建設(shè)大樓、江西中路180號新城飯店（原都城飯店）、虎丘路20號原亞洲文會大樓、虎丘路142-146號光陸大樓（光陸大戲院）等等，幾乎每一幢的歷史都足以獨(dú)立成書。

這些老黃浦的老大樓幾乎有著某種特有的氣味，特有的色調(diào)，特有的市聲，瞬間能讓人回到過往。客觀的說，老黃浦更多屬于上海的昨天。

如今我的主要活動區(qū)域在老黃浦。但如果老黃浦只能選一條路citywalk的話，我會去漢口路。因?yàn)樗鼛缀跏且徊可虾５男慕?jīng)。

如果說南京路、淮海路是一線明星，是上海的門面，那么漢口路當(dāng)屬第二梯隊的特色實(shí)力派，自有不可名狀的氣場和深不可測的氣質(zhì)。

作為外灘“第二立面”中承載近現(xiàn)代重要?dú)v史風(fēng)云的百年馬路，漢口路東起中山東一路，西至西藏中路，連接外灘與人民廣場。

上海開埠前，漢口路是一條無名泥路。鴉片戰(zhàn)爭后上海開埠，黃浦江畔開辟了英租界。清朝“江海北關(guān)”所在馬路被命名為海關(guān)路。1862年，英美租界合成公共租界，決定用中國省名和城市分別命名南北向和東西向馬路。1865年，海關(guān)路更名為漢口路，至今已有160年。

海關(guān)大樓

在上海民間，漢口路俗稱三馬路，與之平行的南京路、九江路、福州路，被稱為大馬路、二馬路、四馬路。

據(jù)統(tǒng)計，在武漢之外，全國的漢口路有19條之多，而上海漢口路大概是其中最有名且見過大世面的。

狹窄的上海漢口路是報業(yè)街、海關(guān)街、金融街，滿滿的歷史、墨香與傳奇。長度僅1500米，因信息量巨大而顯得既深且長，波瀾壯闊，風(fēng)云詭譎。

在漢口路，有1927年落成的海關(guān)大樓，它的每一次敲響都昭示了上海的聲音、覺醒和力量，其變遷連接成一條通向現(xiàn)代化國際化的必經(jīng)之路；有1908年竣工的中國第一家中央銀行大清銀行舊址，1912年中國銀行在此宣告成立；有1920年竣工的中南大樓；有1928年竣工的四行儲蓄會大樓；漢口路151號為原浙江第一商業(yè)銀行；漢口路422號曾是中國最早的證券交易所。

漢口路193號（老市府大樓）是原公共租界工部局，樓高四層，正門設(shè)在江西路漢口路轉(zhuǎn)角，這棟大樓見證了上海各個歷史交替的時刻。它曾是公共租界內(nèi)最高行政機(jī)構(gòu)，1945至1955年是上海市政府所在地。上海淪陷時，被汪偽用作上海偽市政府，光復(fù)后是上海特別市的市政府，上海解放后，成為新中國最早的上海市人民政府所在地。

1949年5月28日，陳毅市長和上海解放前夕國民政府最后一任代市長趙祖康在此舉行了新舊上海市政府移交儀式。此后，趙祖康成為新上海政府第一任工務(wù)局局長。至今此地仍為許多上海市級機(jī)關(guān)使用。

| 老市府大樓

由于歷史原因，老市府大樓在建造過程中未完成圍合，留有一個L形缺口，為了彌補(bǔ)這一歷史遺憾，2015年上海市啟動了老市府大樓的保護(hù)性綜合改造項目，經(jīng)過數(shù)年的打磨改造，2023年春天，老市府大樓終于實(shí)現(xiàn)了歷史性的百年圍合。

這座百年建筑終于恢復(fù)了其原始設(shè)計中的完整形態(tài)。作為外灘“第二立面”的標(biāo)志性建筑，“外灘·老市府”有望成為上海乃至全國知名的文旅目的地和商業(yè)地標(biāo)。

漢口路曾是全國報業(yè)中心。

漢口路309號是申報館，1872年著名的《申報》創(chuàng)刊于此。這里也曾是中共上海市委機(jī)關(guān)報《解放日報》的社址。《解放日報》1941年創(chuàng)刊于延安；漢口路274號新中國成立前是《新聞報》大樓，新中國成立后《新聞報》改名《新聞日報》，上世紀(jì)60年代初并入《解放日報》。

申報館

山東路是漢口路上的一條狹窄枝杈，當(dāng)時叫望平街，連接南京路到福州路，短短二百余米。新中國成立前在山東路與漢口路區(qū)域這片彈丸之地，有十四五家報館，除了上述報紙外，還有《民立報》《民強(qiáng)報》《時報》《天鋒報》《神州日報》《晶報》《上海畫報》等。

1872年，英人美查在漢口路望平街轉(zhuǎn)角的磚木結(jié)構(gòu)二層小樓里創(chuàng)辦了《申報》。1916年，中國報業(yè)泰斗史量才斥資70多萬兩白銀推倒重建了一棟擁有100余間房間的五層大樓：申報館大樓。這幢新古典主義裝飾風(fēng)格的建筑也成為中國近代報業(yè)發(fā)展史上的一個縮影，《申報》也成為近代中國發(fā)行時間最久、影響力最大的報紙。

我的曾外祖父凌樹燾（1880-1956），字子屏，浙江富陽人，清末民國教育、書畫、報業(yè)界人士。曾歷任上海市立西城小學(xué)首任校長（1958年該校改名為蓬萊路第二小學(xué)）、上海南洋商業(yè)專門學(xué)校監(jiān)學(xué)等。并協(xié)助劉文淵、徐鑄成創(chuàng)辦上海青年書畫會。1927年受《申報》總經(jīng)理史量才聘請，加入申報館務(wù)管理團(tuán)隊，助力《申報》沖頂全國報業(yè)之最，直至1942年榮休。出版有《翰雪樓畫評》和書法作品若干存世，書工魏碑。曾外祖父即使到了晚年，還是妥妥的型男，不僅在于貌，更在于氣。

在我大學(xué)剛畢業(yè)后的幾年里，申報館大樓底層開了滬上港式茶餐廳翹楚新旺茶餐廳，其招牌菜啫啫魚頭讓我回味至今。后來此地成了歐式復(fù)古咖啡餐廳The Press。內(nèi)飾與大樓建筑的原有調(diào)性相得益彰。盡管這些年來紙媒寥落，我與曾經(jīng)坐落于漢口路300號的解放日報大廈的聯(lián)系已不太多，然而每次去漢口路我必然會去申報館大樓坐坐。喝杯桂花拿鐵，吃塊巧克力熔巖蛋糕，心里會非常柔軟。似乎還能感到曾外祖父儒雅溫煦的氣息。

曾經(jīng)在這片報館麇集的地區(qū)，每天凌晨1點(diǎn)左右，附近食肆出沒著許多通宵編稿排版的各報館編輯和校對員。一壺善釀佐以豆腐干、荷包蛋、花生米便可醺然。席間大家交換著信息，發(fā)發(fā)時政牢騷，然后踏著醉步各自散去。21世紀(jì)的最初十來年，報業(yè)依然保持著熬夜的傳統(tǒng)，如今紙質(zhì)報紙連同老報人常去消夜的深夜食堂早已不知所蹤。

1933年開業(yè)的揚(yáng)子飯店是一朵時間的玫瑰，復(fù)古懷舊，靜水深流，有著考究的外表，耐人尋味的細(xì)節(jié)以及無數(shù)韻事傳奇。她是上海建筑遺產(chǎn)級歷史酒店，憑借歐洲三十年代裝飾藝術(shù)風(fēng)格蜚聲全球，被列入全球歷史酒店成員名錄。而此次的列入，也是將上海建筑遺產(chǎn)推向世界的重要里程。

揚(yáng)子飯店

這里有太多寶藏和傳奇，作為古董級酒店，她玲瓏秀美，不會輕易泄露自己的過去，只會像手紋一樣深藏起來，在被烙印進(jìn)鋼窗的紋飾，樓梯的扶手，沙發(fā)的材質(zhì)，陽臺的風(fēng)格，前女掌門人微妙的劉海弧度中驚鴻一瞥……每一道印記都是海派遺風(fēng)的伏藏品。

揚(yáng)子飯店坐落于漢口路740號，曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第三大飯店”，蜚聲海內(nèi)外，毗鄰鄔達(dá)克設(shè)計的遠(yuǎn)東著名教堂沐恩堂。阮玲玉、胡蝶、周璇、姚莉、徐來等明星都與之有著深刻的聯(lián)系，它曾是政客富商名媛的社交場。

阮玲玉在人世間最后一夜的流連地就是揚(yáng)子飯店，也或者說揚(yáng)子飯店是她的歸途。她在著名的彈簧舞池與情人唐季珊盡余歡，與友人們揮揮手。而富商唐季珊是揚(yáng)子飯店的股東之一。阮玲玉去世后，《申報》曾有一篇報道寫道：“前夜尚在，揚(yáng)子酣舞。”

“銀嗓子”姚莉曾是揚(yáng)子舞廳的主唱歌星，一曲《玫瑰玫瑰我愛你》使得這位外表樸素清純的姑娘一舉成名。此曲后被改成英文歌曲，由美國男歌手Frankie Laine灌成唱片，榮登1951年美國流行音樂榜榜首，也是中國流行音樂首度馳名世界。

愿得一心人，白首不相離，這樣美好的夙愿在民國女明星中，能實(shí)現(xiàn)的人少之又少。但姚莉是個例外。她一生相對平順，結(jié)局非常美滿。

揚(yáng)子飯店是姚莉的福地，她正是在那兒邂逅了她的一生伴侶：當(dāng)時董事兼副總經(jīng)理黃志堅的兒子黃保羅，兩人攜手一生，風(fēng)雨同舟。揚(yáng)子飯店為紀(jì)念這段美好的婚姻，將名曲《玫瑰玫瑰我愛你》保留下來，用作房間的背景音樂，也旨在以玫瑰之名，推動海派文化的傳播。

我曾看過一部電影《時光倒流七十年》，一家歷史悠久的酒店讓男主人公回到七十年前，重溫了一段美麗的愛情故事。第一次踏入揚(yáng)子飯店時我下意識想起這部電影，甚至腦海里還回蕩起了電影插曲，這種感受奇妙而走心。

這些年，高興了，沮喪了，得意了，失意了，我都會在揚(yáng)子飯店和申報館消磨一些時光。總會覺得自己的心情，她和他都會懂得。

1923年建造的東方旅社曾坐落于漢口路、浙江路的西南隅，如今早已不知所蹤，只留下一個懸疑的東方旅社案：這里曾是一家中等規(guī)模的西式旅社，共有110間客房，設(shè)有大廳，生意興隆。1931年，林育南、李求實(shí)等多位共產(chǎn)黨人在此被捕，后不幸犧牲。成為中共黨史上的一大謎案。

上世紀(jì)90年代東方旅社這棟西洋式老樓仍在，名為東方城，不知哪一天迭代成了居民小區(qū)“中福城”，裙房被一圈美食小店租用……可以說，漢口路上的每棟歷史建筑都足以撐起一本書，見證上海從近代到現(xiàn)當(dāng)代的嬗變與轉(zhuǎn)折。

二戰(zhàn)結(jié)束前的上海是全球情報人員最密集的城市之一，是遠(yuǎn)東第一情報之都。民國時期的上海，多方勢力盤桓牽制，進(jìn)行著合作與爭斗，是全球政治風(fēng)云的小鏡像。也是諜海風(fēng)云的真實(shí)場景地。

四川路與漢口路交界處的瀛華廣懋館（對內(nèi)叫日清貿(mào)易研究所）是晚清時期日本特務(wù)荒尾精組織創(chuàng)辦的、以經(jīng)商為名的間諜機(jī)構(gòu)；中共歷史上唯一的五重間諜袁殊身兼中共、中統(tǒng)、軍統(tǒng)、日偽、青洪幫身份，是比諜戰(zhàn)劇男主人公更為傳奇的“偽裝者”，曾活躍于上海文界與政界，在漢口路綢業(yè)銀行三樓任中統(tǒng)干社情報組長；而東方旅社則是全國蘇維埃區(qū)域第一次代表大會籌備期間的中共聯(lián)絡(luò)處。

至今漢口路給我的感覺依然十分復(fù)雜，難以言晦。各種中西新舊業(yè)態(tài)比肩，廟堂與江湖貌似融合，本土與國際僅一步之遙。機(jī)關(guān)、銀行、酒店、報社、教堂、商廈、民居、玉器行、珠寶店、茶館、瑜伽館、茶餐廳、各種小型食肆、深夜食堂、便利店、煙紙店、武館、中醫(yī)館、中古店云集。周邊阡陌密布，高低錯落。紋理凹凸不平，縱橫捭闔，值得細(xì)細(xì)揣摩。其中既有歷史的縱深、政商的跨度，又有市井的煙火、文化的暗流和潛在的可能性。既有王寶和大閘蟹的鮮腴，也有埃塞俄比亞罕貝拉G1豆子烘焙出的咖啡香。

走在漢口路我有時會片刻恍惚，以為在香港，只是空氣中若有若無的評彈調(diào)和濕涼的黃浦江風(fēng)提醒我：這里是黃浦，這里是上海。

No.6564 原創(chuàng)首發(fā)

文章｜作者

簡介：專欄作家，中國作協(xié)會員，上海市作協(xié)會員，上海市知聯(lián)會會員，上海市網(wǎng)絡(luò)代表人士服務(wù)團(tuán)成員，國家二級音樂編輯等。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999