去趟北極，治好了我的抑郁

周末，我村富豪李總喊我喝酒。說(shuō)，李老師，我又沒人生追求了。打算gap一年，找找欲望。心想，這不就是我今天想寫的文章嘛。去一趟挪威，除了看極光、徒步，把我的抑郁都治好了。不單是我，我覺得大多數(shù)中國(guó)人的“抑郁”，都可以在挪威找到解藥。

挪威，這個(gè)北歐小國(guó)，有三大“怪事”。

第一，實(shí)現(xiàn)某種程度的，真實(shí)的共產(chǎn)主義。

到了挪威才深切知道，挪威人從呱呱墜地，到油盡燈枯，從奶粉錢、看病錢、讀書錢，甚至到喪葬費(fèi)，都是國(guó)家兜底了。在首都o(jì)slo，帶我們的導(dǎo)游是重慶人，大學(xué)畢業(yè)嫁給英國(guó)人，又跟隨丈夫定居挪威。定居在這，很大程度上，是這里比英國(guó)還安逸。她80年，有兩個(gè)孩子，一個(gè)20歲，一個(gè)14歲。用她的話說(shuō)，孩子一旦滿14歲，全部趕出門去，獨(dú)立生活。

為啥可以這么做？因?yàn)橐粋€(gè)14歲的孩子，挪威政府每月大概會(huì)發(fā)七八千克朗的補(bǔ)助，這里有奶粉錢、養(yǎng)育津貼、助學(xué)金。在挪威，年滿14歲就可以打工，時(shí)薪大概在160克朗。也就是說(shuō)，14歲的孩子，每月有1萬(wàn)克朗的自主收入，大概7000多人民幣。比我們這里一個(gè)本科畢業(yè)新生的平均工資要高，完全有經(jīng)濟(jì)能力獨(dú)立生活。而且挪威治安很好。

為啥挪威可以有這樣的高福利？

因?yàn)榕餐幸粋€(gè)全世界獨(dú)一無(wú)二的國(guó)家主權(quán)基金。

在1969年之前，挪威其實(shí)不富裕，主要靠漁業(yè)和林業(yè)。1969年，挪威發(fā)現(xiàn)了大量的石油和天然氣。論體量，可能不是數(shù)一數(shù)二，但在歐洲足可稱王稱霸。這么一大筆地下自然資源，按理要?dú)w國(guó)家，要么被大公司或財(cái)閥控制，掌握在極少數(shù)人手里。但挪威人，很奇特，它在發(fā)現(xiàn)這個(gè)寶藏之初，就定下了這么一條規(guī)矩：這些資源，屬于每一個(gè)挪威人。取之于挪威，用之于挪威人。

所以，這是全世界唯一一個(gè)“全民所有、政府代持、央行管理”的主權(quán)基金。也是目前世界上體量最大的一個(gè)主權(quán)基金。那這筆錢，到底有多少？到目前為止，大概是1.83萬(wàn)億美元。從1998年到現(xiàn)在，這筆錢的平均年化收益是6.3%。挪威現(xiàn)在每年的能源出口，大概還可以賺1000億美金。賺的錢，繼續(xù)計(jì)入基金。政府每年會(huì)拿出這筆基金的3%，用于社會(huì)福利的財(cái)政支出。而挪威才550萬(wàn)人口。所以，它光是花花利息，都花不完。

這個(gè)基金，來(lái)源是資源，用處是養(yǎng)老。名字也不同于其他主權(quán)基金，就叫：挪威政府全球養(yǎng)老基金。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，這錢就是給每個(gè)挪威人兜底的，兜“不愁生，也愁死”的底。

一個(gè)1.83萬(wàn)億美元的基金，大概是什么體量？全世界所有上市公司加起來(lái)，1.5%的股份。而事實(shí)是，它也確實(shí)和其他主權(quán)基金的投資策略不一樣，它72%是投資給全世界的上市公司，剩下就是債。它不投私募。

為啥？因?yàn)樗獦O致的透明、公開。上圖就是這個(gè)基金的網(wǎng)站，它的首頁(yè)就是這個(gè)基金現(xiàn)在大概有多少錢。這個(gè)數(shù)字，每一秒會(huì)刷新13次。是挪威央行下面一個(gè)1000人的團(tuán)隊(duì)在管理。錢投哪里了，怎么花的，買什么公司了，網(wǎng)站上都可以查到。

世界上，突然發(fā)現(xiàn)地下寶藏的國(guó)家多了去了，更貧窮落后更先進(jìn)文明，都有。但唯有挪威，因?yàn)樗臍v史、宗教、政治體制，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)，在這件事上，竟然統(tǒng)一了思想。讓我們看到了，只在課本里看到過(guò)的“共產(chǎn)主義”。且，這么些年，一直執(zhí)行地這么好。

第二，如此富裕，但如此抑郁。

挪威是世界上人均GDP最高的國(guó)家，福利又是如此之好?？梢哉f(shuō)，在這里，只要你有合法身份，不管你是有國(guó)籍還是永居，你的基本生存，國(guó)家都是兜底的。但是，它是世界上抑郁癥高發(fā)的國(guó)家。有研究顯示，大概每5個(gè)成年人中，就有一個(gè)患抑郁癥。在18-23歲的年輕人群中，這一比例甚至攀升至13.5%。

抑郁是個(gè)富貴病，這句話，在挪威淋漓盡致地體現(xiàn)了。

在oslo的兩天，我去逛挪威的蒙克美術(shù)館。愛德華.蒙克，是挪威最具影響力的藝術(shù)家之一，被視為挪威的藝術(shù)先驅(qū)。對(duì)后世的表現(xiàn)主義繪畫，有重要推動(dòng)作用。成名作《吶喊》、《生命之舞》，開創(chuàng)了獨(dú)特的畫風(fēng)。在美術(shù)館閑逛的時(shí)候，隨處可見當(dāng)?shù)氐睦蠋煄е鞣N年齡的學(xué)生，在講解分析畫作。

上圖就是挪威“國(guó)畫”——《吶喊》。

可是，知道嗎？整整四層的藝術(shù)品展覽，上萬(wàn)幅作品，我看到的全是“生而為人”的痛苦、煎熬，和自己的撕扯?？粗@些畫，我突然腦子里閃過(guò)一句話，當(dāng)一個(gè)人，從出生開始，周圍的環(huán)境，就不需要他向外探求，不需要他費(fèi)力跟世界掰扯，他的生命力，就只能向內(nèi)。當(dāng)這種生命力，一直向內(nèi)的時(shí)候，它會(huì)像一把匕首，一刀一刀，過(guò)度地解剖自己。

人不能只向外看，人也不能只向內(nèi)看。我們中國(guó)人，是太向外求，太卷。他們挪威人，是太向內(nèi)審視，躺得太平。

正當(dāng)我看到絕望想逃離的時(shí)候，我被一幅畫作吸引。是整個(gè)美術(shù)館，唯一“沒有痛苦，只有溫情”。蒙克，畫了一個(gè)少婦。很美，見之忘俗。就掛在他那幅成名作《吶喊》的兩步之遙。

兩相對(duì)比，突然有被救贖到的感覺。蒙克一生過(guò)得曲折痛苦，一直沒有和自己和解。但他心里留著一絲光亮，這個(gè)女人，曾是他的光。那縷光，那個(gè)人，曾慰藉過(guò)他。

這種慰藉，是周邦彥的“纖手破新橙”，老了老了，一直記得有個(gè)女人，調(diào)著笙低聲說(shuō)，城上已三更，不如休去。是李商隱的“何當(dāng)共剪西窗燭”，是蘇軾拍著肚子說(shuō)，一生不合時(shí)宜，但有朝云懂我。

挪威人如此富裕，又如此抑郁。如此松弛又如此疏離，但蒙克的畫，讓我知道，再怎么富足和松弛，人都會(huì)渴望光亮。

很矛盾，但又情理之中。

第三，文明素養(yǎng)很高，但缺乏深度關(guān)系的能力

在挪威，你能看到遍地的美女帥哥，大長(zhǎng)腿小風(fēng)衣。挪威人的文明素養(yǎng)很高，有富裕養(yǎng)出來(lái)的富足感，每個(gè)人看上去都很松弛、平靜、禮貌且克制。在挪威如果有排隊(duì)的，大家都保持一米以上的距離。如果有游客忘記距離，工作人員也會(huì)提醒。甚至為了保持這種距離，地上都畫了黃色的間隔線。

在這里，幾乎每個(gè)人都有生態(tài)環(huán)保概念，熱愛大自然，熱愛小動(dòng)物，尊重婦女，保護(hù)兒童?？墒悄銜?huì)發(fā)現(xiàn)，這里人與人的關(guān)系，很淡漠。親子關(guān)系淡漠，夫妻情侶朋友關(guān)系，也淡漠。

平等和自有，是他們的宗教，在他們心里，每個(gè)人都覺得，保持自己的主體性、自由度，是人生第一準(zhǔn)則，且神圣不可侵犯。它肯定是文明進(jìn)步的表現(xiàn)，但是也會(huì)少一點(diǎn)煙火氣。

挪威目前的人口出生率是1.2，在全世界還算偏高。但是這個(gè)出生率，一半是新移民到挪威的人貢獻(xiàn)的。這里，適婚人群里，只有25%會(huì)選擇婚姻。這25%結(jié)婚的，有一半會(huì)離婚。絕大部分的孩子，不是出生于婚姻內(nèi)，是同居關(guān)系。

挪威人，是我見過(guò)的，最有邊界感的國(guó)民。這種邊界感，當(dāng)然也是文明的一部分，但它又是矛盾的。因?yàn)?，某種程度上，當(dāng)你的邊界感牢不可破的時(shí)候，你就會(huì)缺乏建立深度關(guān)系的能力。你會(huì)很難跟另一個(gè)生命，發(fā)生精神上的化學(xué)反應(yīng)。

那天，我兒子帶他女朋友來(lái)見我。我跟兩個(gè)小孩說(shuō)了一句話：愛情，就是兩個(gè)赤身又嬌嫩的靈魂，互相過(guò)招。這個(gè)過(guò)程，有美妙，也一定會(huì)有傷口和疼痛。要讓傷口成蛻變，讓疼痛長(zhǎng)智慧，這樣的愛情，才是值了。

挪威很美，挪威人也很好。但世間規(guī)律就是，凡事皆有陰陽(yáng)，力不可使盡，福不可用盡。你只有美，只有好，只有富足和安逸，它就一定缺乏成長(zhǎng)，缺乏深刻，缺乏動(dòng)力。

所以你看，去一趟挪威，就不會(huì)“抑郁”了。

因?yàn)椋銜?huì)發(fā)現(xiàn)，往左看，富足的、有兜底的日子，也不過(guò)如此。頂多就是，他們比我們多爬了幾座雪山，多看了幾眼峽灣。生而為人的痛苦，他們一樣不落。只是，我們苦唱片的A面，他們苦B面。但人生這張唱片，都是要唱完的。我們的苦，有些錢還能解決。他們的苦，錢都滿足不了。

往右看呢，人家抑郁，有國(guó)家有政府有國(guó)會(huì)有組織有協(xié)會(huì)兜底，睜開眼睛啥也不干，有醫(yī)保有養(yǎng)老，開著漁船出去，下鉤就有魚。對(duì)，下鉤就有。這個(gè)地方老天喂飯吃?；貋?lái)飛機(jī)上，李老師就一遍遍問(wèn)自己，你有啥？你沒組織沒單位沒公司沒協(xié)會(huì)還沒男人，只有個(gè)碎鈔的兒子要養(yǎng)。

往左往右看，都是玩笑話。大家別當(dāng)真。

我真正想說(shuō)的是，我在羅弗敦看極光的那個(gè)凌晨，一個(gè)人走在漆黑一片的橋堤上。遠(yuǎn)處的極光，瞬間閃耀，像宇宙對(duì)我眨了眨眼。再抬頭，滿天的銀河，輕輕煽動(dòng)翅膀。那一刻，我發(fā)現(xiàn)，我很愛很愛這個(gè)世界，很愛很愛和我交集過(guò)的每一個(gè)生命。以及，好想好想談戀愛。

人在那個(gè)狀態(tài)，會(huì)非?？释c另一個(gè)靈魂，有深度鏈接。哪怕只是說(shuō)一句：知道嗎？我看到極光了，銀河在朝我眨眼。

我們留戀于世，就是很多很多個(gè)這樣的瞬間，凝聚成了好好活著的動(dòng)力。

很久沒有寫這么長(zhǎng)的文章了。在短視頻泛濫的今天，耐心到這里的，不容易。謝謝你看完。

周末愉快。