散文：中秋月滿時，念父未歇

引言：案頭的月餅香氣與窗外桂香交織，月光照亮了空著的碗筷，也照亮了記憶深處那個提馬燈的身影。

一年一度的中秋節又來臨了。豆沙的甜香從油紙包裹的月餅中悄悄彌漫，與窗外桂樹的清芬纏繞在一起，飄滿整間屋子。

我抬頭望去，月亮已爬過老槐樹的梢頭，圓潤如玉，清輝灑在窗臺上，恍如父親深夜從田里歸來時手中那盞馬燈的光——昏黃卻溫暖，照亮我奔向他的小路。

父親坎坷一生，像不知疲倦的老黃牛，辛勤勞作了四十多年。他走了，沒有享受到我們獨立掙錢的這一天，月圓人未圓的缺憾，是我心口一道永不愈合的傷。

01 狗攆：一個苦孩子的暖

父親的小名“狗攆”，是村里人懷著善意的笑叫開的。我年幼時嫌這名字難聽，纏著他問緣由，他總是搖頭，苦笑著不說。

后來，母親拗不過我，才輕聲解釋：“他小時，窮嘛，冬天連炕都燒不起，他就鉆到老黃狗窩里取暖。那狗通人性，見他跑出去，就追著把他往窩里引。”

父親站在一邊抽著旱煙鍋，顯得很淡然，眼尾的皺紋卻微微顫動。后來我才明白，那不是可笑的故事，而是一個孩子在冰天雪地里所能抓住的唯一溫暖。

那條老黃狗走后，父親的苦日子并未結束。十五歲時，他去洛河川當長工。他那瘦似麻桿的身子，在黃土地上刨著，只為換點口糧，他相信日子會好起來。

02 生命中短暫的亮色

十八歲那年，父親被拉去當壯丁，成了楊虎城將軍的勤務兵。那段歲月是他生命中少有的亮色。他常向我描述西安城墻的高大，將軍的馬靴踏在磚地上的“咔嗒”聲，以及將軍教他認字的場景。

他在報紙邊上歪歪扭扭地寫出“狗攆”二字，眼中閃著光。然而西安事變后他返鄉歸來，臉上只剩無奈與失落，仿佛被抽走了精氣神，再也不提那些輝煌的往事。

1961年夏天，父親在福地水庫拉架子車，在“多拉快跑”的口號下，超重的架子車翻到溝里，摔斷了右臂，工地開大會還表彰了他：“新時代農民，覺悟高”。

他攥著工傷證明回生產隊，只換來隊長一句“隊里窮，你自己想辦法”。那晚，他的右臂腫得老高，母親哭著為他敷草藥，他卻悶聲說：“沒事，我還能干活呢。”

深夜，他疼得吃了止疼藥也無法入睡，卻在天亮前又咬牙出門——修理農具、壘墻盤灶，給逝者扎紙轎，糊頂棚，只要力所能及，什么活都接。

03 沉痛中的期望

1964年，我考上了四十里外的高中。報到那天，父親用左肩扛著鋪蓋卷走在山路上，右臂無力地垂著。望著他佝僂的背影，我拉住他的衣角哭泣：“大大，我不念書了，回家幫你種地。”

他猛然轉身，一向溫和的臉上首次對我露出怒吼：“我還指望你念書成才，全家翻身呢！你敢回來，我就打死你！”我嚇得止住哭聲，卻看見他的手在顫抖，眼眶的淚水打轉轉沒有落下。

后來我才懂得，那怒吼不是憤怒，而是他將一生的苦難咽下后，對我抱有的最后希望。

然而命運沒有給父親太多時間。文革來臨，他那段國民黨兵的歷史成為批斗的理由。我曾目睹他被游街，胸前掛著牌子，頭被狠狠按下，卻始終不求饒。

那些日子，我成了反動派狗崽子，敢怒不敢言，毫無辦法。父親更加沉默，常坐在門檻上抽煙，盯著他和楊將軍的那張發黃的合影，皺紋如刀刻般深邃。

04 未盡的團圓

1968年9月一個電閃雷鳴的夜晚，暴雨如注，父親悄然離世，未留一言。母親說，他走時手中還緊握著我考上大學的錄取通知書，死不瞑目。

接著，我大學畢業了，成了他期望的“有文化人”。生活終于好轉，飯桌上有了肉，炕上添了新被，但每次團圓飯，我仍習慣在他的位置擺上一副碗筷。

文革結束后，我四處奔波想為他討回公道，可專案組的人只以“群眾自發批斗，與政府無關”搪塞。輕飄飄的一句話，抹去了他所有的冤屈，也未等來一句道歉。

今夜，我將最大的一塊月餅放在他的位置上，月光灑在月餅上，宛如他當年看我的眼神，溫暖而深沉。

我去歲到他墳前，墳頭草已枯榮數度。我蹲在那里，仿佛看見那個鉆狗窩取暖的孩子，那條引路的老黃狗，那個在黃土地上艱難勞作的身影。

此刻，父親墳前，四周靜悄悄。我仿佛又看見那個殘疾著右臂，用左手幫人干著零碎小活艱難掙錢的身影，那個眼眶含著淚水吼我要讀書成才的父親。

如今我也老了，但每次抬頭望月，總覺他仍在——如當年在田埂上等我放學時那樣，遠遠站著，手提馬燈，見我便笑，皺紋里滿是希望和溫暖。

中秋的月光灑在我身上，似他當年的手輕撫我的頭。這份思念，如月輝般，一年復一年，照亮我走過的每一條路，從未停歇。

大大，今年的月餅很甜，你要是在，就好了。

2023年9月29日中秋節寫于西安 圖片AI制作