江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實人物和事件。
嗩吶喧天，我一身紅妝，即將告別生我養我的小山村。就在婚車啟動時，村里的傻子石生哥卻瘋了一樣沖過來，用身體攔住車頭。
“石生！你干啥！”爹的怒吼聲和親友的驚呼混成一片。他不管不顧，只是哭著，從懷里掏出一個黑漆漆的舊木盒，死死塞進我手里，嘴里含糊地喊著：“爺……爺……”我捧著那個冰涼的木盒，愣住了。
01
我的童年記憶，有一半都浸泡在水的味道里。不是甘甜的井水，而是帶著土腥氣和汗水咸味的、從村東頭公井里一擔一擔挑回來的水。
我們清水村，四面環山，是個靠天吃飯的窮地方。家家戶戶的院里都有一口井，那是我童年時最好的玩伴。夏天，我喜歡趴在冰涼的井沿上，朝下頭大喊，聽井里傳來的空洞回音。
可在我十歲那年的夏天，一切都變了。那年天大旱，太陽像個毒火球，把地里的莊稼都烤蔫了。村里的河溝見了底，龜裂的河床像老人干裂的手背。終于，我家院里那口老井，也徹底干了。
我爹拿著長長的竹竿探了又探，最后只能無奈地嘆氣，把井口用一塊大石板蓋了起來。從此，吃水成了家里最大的難題。
村東頭的公井是全村唯一的指望，可它在山坡下面，離我家足足有兩里地。那條路，晴天一身土，雨天一身泥，中間還要經過一段又窄又滑的陡坡。我爹每天要去鎮上打零工，娘身子骨又弱，挑水的重擔壓得他們喘不過氣。
那段日子，家里的氣氛總是很沉悶。娘常?？粗帐幨幍乃装l呆，爹的眉頭擰成了一個疙瘩。我那時還小，幫不上什么忙，只能眼巴巴地看著，心里跟著難受。
就在全家一籌莫展的時候，爺爺領著一個人走進了我家的院子。那人比我大七八歲，個子高大，但眼神有些呆滯，動作也慢吞吞的。他就是村里人都叫的“傻子”，石生。
石生不是天生就傻。聽村里老人說，他小時候聰明伶俐，一場高燒過后，人就變得木訥了，不愛說話，反應也比別人慢半拍。他父母早亡，只有一個年邁的奶奶跟著他過活。
“讓他給咱家挑水吧?！睜敔斨噶酥甘?，對我爹娘說，“他力氣大，閑著也是閑著，總得找點事做?！?/p>
我爹有些猶豫：“爹，這……怎么好意思?！?/p>
“有啥不好意思的?！睜敔敯押禑煑U在鞋底上磕了磕，“就這么定了。石生，以后你就每天幫林家把這兩口缸挑滿，聽見沒？”
石生看著爺爺，不說話，只是用力地點了點頭。他的眼神很專注，好像在接受一個無比神圣的任務。
從那天起，一根吱呀作響的白蠟木扁擔，兩只半舊的鐵皮水桶，就成了石生和我家之間最緊密的聯系。
02
八年的時光，在扁擔的吱呀聲里，在水桶的晃蕩中，悄無聲息地流走了。
石生的身影，成了我家小院里最準時的風景。天剛蒙蒙亮，當村里第一聲雞鳴劃破寂靜時，他高大的身影就會準時出現在我家門口。他從不敲門，只是把扁擔和水桶輕輕放下，然后悄無聲息地走向村東頭。
等我們一家人睡眼惺忪地起床時，院里的兩口大水缸往往已經被他注滿了。清澈的井水倒映著天空，水面上還飄著幾片被風吹落的樹葉。
夏天，日頭毒辣。石生光著膀子，古銅色的脊背被太陽曬得黝黑發亮，汗水像小溪一樣順著他的肌肉線條往下淌。他把水倒進缸里，會用袖子擦一把臉上的汗，然后咧開嘴，露出一個憨厚的笑容。
娘心疼他，總會端出一碗剛從井里湃過的綠豆湯，或者一個剛摘的脆黃瓜。他一開始總是擺手，娘硬塞給他，他才會接過去，大口大口地吃完，眼睛里閃著滿足的光。
冬天，天寒地凍。石生穿著單薄的舊棉襖，呼出的白氣在空氣中凝成一團。他的手被凍得通紅，眉毛和頭發上都結著白霜。挑完水，他會跺跺腳，搓搓手，哈一口熱氣。
娘就會把他拉進屋，硬是塞給他一個剛出鍋的烤紅薯。滾燙的紅薯在他冰冷的手里來回倒騰，他一邊吹著氣，一邊小口小口地吃，像是在品嘗什么山珍海味。
他從不要我家的錢。我爹幾次想給他塞工錢，都被他像躲避什么可怕的東西一樣躲開了。他只是搖頭，嘴里發出模糊的“不……不……”的聲音。
久而久之，我爹娘也就不再提錢的事，只是變著法子地對他好。家里做了什么好吃的，總會給他留一份；我穿小了的舊衣服，娘洗干凈了，疊得整整齊齊地讓他帶回去。
他收到這些東西時，會比收到錢還高興。有一次，娘給了他一件我爹的舊軍大衣，他穿在身上，在院子里來來回回走了好幾圈，臉上的笑容燦爛得像個孩子。
村里人對此議論紛紛。有人說我爹娘會算計，白白使喚一個傻子。也有人說石生是真的傻，給人家當牛做馬，還樂在其中。這些閑言碎語，像風一樣，偶爾會飄進我的耳朵里。
小時候不懂事，我也曾覺得石生很奇怪。別的小孩都躲著他，我也很少主動和他說話。只是每天看著他默默地來，默默地走，心里對他充滿了感激，也夾雜著一絲說不清的同情。
八年來，刮風下雨，從未間斷。有一年夏天，連著下了半個月的暴雨，村東頭那段陡坡變得泥濘不堪，一腳下去能陷到小腿肚。我們都以為石生不會來了，可他依舊穿著蓑衣，戴著斗笠，深一腳淺一腳地把水挑了回來。
那一次，他摔了好幾跤，渾身都是泥漿，像個泥猴子。娘看著他狼狽的樣子，眼圈都紅了，一邊幫他擦臉，一邊念叨著：“這傻孩子，雨這么大，明天再挑不行嗎？”
石生只是咧著嘴笑，指了指滿滿的水缸，好像在說，他的任務完成了。
03
四年前，爺爺走了。
爺爺是我家里的主心骨，也是當初把石生領進我家門的人。他生前最疼我，也對石生格外關照。我常?？吹綘敔斪谠豪锏睦匣睒湎?，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，看著石生挑水，眼神里有一種我看不懂的深邃。
爺爺的葬禮辦得很簡單，村里鄉親都來幫忙了。石生也來了，他沒有哭，也沒有說話，只是穿著那件已經洗得發白的舊軍大衣，默默地站在人群的最后面，像一尊沉默的雕像。
辦完喪事，娘看著院里的水缸，嘆了口氣說：“以后，怕是沒人給咱家挑水了?！?/p>
我爹也點點頭，說：“是啊，爺爺走了，石生跟咱家的這點情分，也就算斷了。”
我也這么覺得。石生之所以會來，完全是看在爺爺的面子上。現在爺爺不在了，他沒有理由再為我家做這些。我心里有些失落，也有些坦然，畢竟，我們不能理所當然地接受他八年的付出了。
可第二天，天還沒亮透，那熟悉的“吱呀”聲又準時在院門口響起了。
我披上衣服跑到窗邊，看到石生依舊像往常一樣，挑著空桶，走向村東頭。他的背影在晨曦中被拉得很長，顯得比以前更加沉默，也更加孤單。
他好像什么都不知道，又好像什么都懂。爺爺的離去，沒有讓他停下腳步，只是讓他變得更加執拗，更加沉默了。他不再對我娘塞給他的食物露出笑容，只是默默地接過來，然后轉身離開。
從那時起，我再看石生，心里便多了一份敬意。他不是傻，他只是用自己的方式，在堅守著一個我們誰也不知道的承諾。
04
時間一晃，我長大了，到了談婚論嫁的年紀。
經媒人介紹，我認識了鄰鎮青石鎮的建明。他家在鎮上開了個小賣部，家里條件比我們村里好太多。建明人長得精神，說話也風趣，對我很好。我爹娘對他非常滿意，覺得我嫁過去，就能徹底擺脫農村的苦日子。
婚事很快就定了下來。家里開始忙著張羅我的嫁妝，小小的院子里終日人來人往，充滿了喜慶的氣氛。娘把壓箱底的紅綢布拿了出來，給我做了新被面。爹也請人把家里內外粉刷了一遍，窗戶上貼上了大紅的喜字。
整個家都沉浸在一種即將到來的幸福和忙碌中。
石生依舊每天來挑水。但這些天，他的行為變得有些奇怪。
他還是像以前一樣，天不亮就把水缸挑滿。可他不再像以前那樣挑完水就走，而是會扛著扁擔，在院子門口站很久。
他的目光呆呆地落在那些鮮紅的喜字上，落在進進出出、滿臉笑容的親戚身上，落在正和建明說著話的我身上。他的眼神里，沒有了往日的平靜，取而代代的是一種我從未見過的迷茫和失落，像一個迷路的孩子。
有幾次，我注意到他在看我，當我迎上他的目光時，他又會像受驚的兔子一樣，慌忙地低下頭，扛起扁擔匆匆離開。
我能感覺到，他有話想說，但他那笨拙的舌頭，卻表達不出心里的萬分之一。那種無聲的焦灼，隔著一段距離，也讓我感到了一絲不安。
我心里對他充滿了愧疚。這八年來，他為我家付出了這么多，我們卻連一句正式的感謝都沒有。如今我要嫁人了，以后家里的水，可能又要我爹娘自己去挑了。
出嫁的前一天，我想，我必須要做點什么。
我把娘給我準備的壓歲錢拿出來一部分，包了一個厚厚的紅包，又去鎮上給他買了一件嶄新的藍色外套。傍晚，等他挑完水，我把他叫住了。
“石生哥?！蔽夜钠鹩職?，把手里的東西遞到他面前，“這些年，謝謝你了。這個……你拿著，給自己買點好吃的。這件衣服，天冷了穿?！?/p>
石生看著我手里的紅包和衣服，像是看到了什么可怕的東西。他猛地后退了兩步，雙手在身前拼命地搖晃，嘴里發出“啊……啊……”的抗拒聲。
他的眼睛里充滿了驚恐和受傷，仿佛我的舉動是對他的一種侮辱。
“石生哥，你……”我不知道該說什么了。
他沒有給我解釋的機會，轉身就跑了，那背影倉皇得像是在逃離一場災難。我拿著紅包和新衣服，愣愣地站在院子中央，晚風吹過，心里空落落的。
05
大喜的日子，終于到了。
天還沒亮，我就被娘從被窩里拉了起來。梳妝，開臉，穿上那身繡著龍鳳的紅嫁衣。銅鏡里的我，臉頰緋紅，眉眼含羞，既有對未來的憧憬，也有對離家的不舍。
院子里早已人聲鼎沸。嗩吶班子吹起了最熱鬧的《百鳥朝鳳》，鞭炮聲此起彼伏，震耳欲聾。親戚鄰居們圍在院子里，說著吉祥話，臉上都洋溢著喜悅的笑容。
我爹穿著一身新衣服，在院子里忙前忙后地招呼客人，嘴巴一直沒有合攏過。我娘則拉著我的手，眼圈紅紅的，一遍又一遍地囑咐我到了婆家要孝順公婆，要和建明好好過日子。
吉時到了。
建明帶著迎親的隊伍走進了院子。他今天格外精神，胸前戴著大紅花，滿臉都是幸福的笑容。在一片起哄聲中，他背起我，穿過擁擠的人群，把我送上了那輛用紅綢帶和氣球裝扮得漂漂亮亮的婚車。
我隔著車窗，看著我生活了二十年的家，看著含淚揮手的爹娘，看著一張張熟悉的笑臉，眼淚再也忍不住，簌簌地往下掉。
“走吧。”我爹拍了拍司機的車窗，聲音有些哽咽。
司機點點頭，發動了引擎。
就在婚車緩緩啟動，即將駛出這個承載了我所有青春記憶的小巷時，一個身影突然像瘋了一樣從人群里沖了出來，張開雙臂，死死地攔在了車頭前。
是石生！
他頭發凌亂，滿臉是汗，身上的衣服還沾著新鮮的泥土，像是剛從地里跑回來。車子一個急剎，停了下來。所有人都被這突如其來的一幕驚呆了，嗩吶聲也戛然而止。
“石生！你這是干啥！”我爹最先反應過來，一個箭步沖上前去，想把他拉開，“瘋了嗎你！別耽誤了吉時！”
可石生的力氣出奇地大，他像一棵扎根在地里的老樹，任憑我爹和幾個親戚怎么拉扯，都紋絲不動。他不管不顧地拍打著車頭，嘴里發出“啊啊”的、野獸般急切的嘶吼，眼淚順著他黝黑的臉頰，一道一道地往下淌。
他的眼睛，死死地、直勾勾地盯著車里的我，那眼神里充滿了焦急、委屈，還有一種我無法讀懂的執拗。
整個場面陷入了一片混亂和尷尬。親戚們議論紛紛，建明的臉色也變得有些難看。
“這傻子，今天發什么瘋！”
“是啊，大喜的日子，這不是添堵嗎？”
在一片嘈雜聲中，石生忽然停止了嘶喊。他像是用盡了全身的力氣，劇烈地喘息著。然后，在所有人驚愕的目光中，他顫抖著手，伸向自己最里層、最貼身的那個破舊的衣兜里。
他的動作是那么的小心翼翼，仿佛在掏一件稀世珍寶。終于，他掏出了一個東西——那是一個巴掌大小、顏色已經發黑、看不出原本材質的舊木盒。
他繞過車頭，踉踉蹌蹌地跑到我的車窗邊。車窗是開著的，他不由分說，用盡全身的力氣，把那個冰涼沉重的木盒塞進了我的懷里。
做完這一切，他像是完成了什么天大的使命，整個人都松弛了下來。他指了指我懷里的木盒，又指了指我，嘴里含糊不清地，卻又無比清晰地吐出了兩個字：“爺……爺……”
我捧著這個冰涼的、帶著他體溫的木盒，看著他那張混合著汗水和淚水的臉，腦子里一片空白。周圍的喧囂仿佛在瞬間被按下了靜音鍵，全世界都靜了下來。
婚車里，建明和我爹娘都探出頭來，不解地看著這匪夷所思的一幕。
這個木盒，我有點印象。它好像是爺爺生前最寶貝的東西，總是鎖在床頭的大木箱里，不許任何人碰。可是在爺爺去世后，我娘整理遺物時，翻遍了整個箱子，都沒有找到它。
它怎么會……怎么會在石生手里？
06
“打開看看?！蔽业穆曇舸蚱屏怂兰?，他臉色凝重地看著我懷里的木盒。
所有人的目光都聚焦在我手上。我能感覺到建明投來的探詢目光，也能聽到周圍鄉親們壓抑著的竊竊私語。
我的手指有些顫抖，指尖觸碰到木盒表面粗糙的紋理。那是一個很普通的木盒，因為年代久遠，邊角都已經被磨得圓潤光滑，上面還有一個小小的、已經生了綠銹的銅鎖扣。
我深吸一口氣，用指甲輕輕撥開了那個早已松動的鎖扣。
“啪嗒”一聲輕響，盒蓋應聲而開。
我低下頭，看向盒子里。沒有我想象中的金銀首飾，也沒有什么價值連城的寶物。
盒子里，只靜靜地躺著兩樣東西。
一樣，是一沓用紅色的棉線捆得整整齊齊的鈔票。那些鈔票有新有舊，面額也大小不一，有一塊的，兩塊的，五塊的，十塊的，邊角都已經被磨得起了毛邊，看得出是被人精心積攢了很久。
另一樣，是一封折疊得方方正正的信。信封已經泛黃發脆，上面沒有寫收信人和寄信人，只有一個用毛筆寫的、遒勁有力的“啟”字。
我認得那個字，那是爺爺的筆跡。
我的心猛地一跳，一種強烈的不安和預感涌了上來。我小心翼翼地拿出那封信，展開了那張同樣泛黃的信紙。
