歷史現場：探班1969年的費里尼

作者：羅杰·伊伯特

譯者：易二三

校對：奧涅金

來源：rogerebert.com

（1969年5月11日）

不遠 處，大型噴氣式飛機正在羅馬機場降落。它們下方是一艘在地中海浪花中搖擺的古羅馬時代大型帆船。在沙灘上，帆船旁邊散落著幾十個箱子，其中一個箱子上躺著一具用紗布包裹著的尸體。

十幾個奇怪的人站在那里看著尸體，他們的打扮五顏六色，等待著一份遺囑的宣讀。

其中一名男子走上前來，看著一張羊皮紙上讀道：「除非你們滿足我的條件，否則你們一分錢也拿不到。你們沒人聰明到可以拿走我的錢，除非你們從我的尸體上踏過去。想分我的財寶得先吃了我。」

「你知道嗎，」費德里克·費里尼說，「這就像是費里尼電影里的一幕?！顾髦馄降暮诿弊舆肿煲恍Γ鞘撬碾娪皶r總是會戴的帽子，也是馬塞洛·馬斯楚安尼在《八部半》中戴的帽子。

《八部半》（1963）

「我們還沒決定是否要拍食人的場景，」費里尼又說。「有時候我想拍，有時候又不想。」

這場戲演完了，演員們走來走去，準備吃午飯。一個老人有一個長長的、鳥似的脖子。他們的鼻子太大，耳朵在微風中擺動，眼睛也相隔太近。沒有一個演員看起來是「正常的」——不管那是什么意思，當他們在一起轉來轉去的時候，他們對于發現這里有這么多其他的奇特的人似乎有些尷尬。

《愛情神話》（1969）

「有人問，你是從哪兒找到這些面孔的？」費里尼說。「他們都不是專業演員；這些面孔來自我的私人夢想。我在羅馬開了一個小辦公室，邀請那些長相滑稽的人進行合作。你知道尼祿對怪胎很是困擾嗎？因為他周圍全都是怪胎?！?/p>

費里尼也在《愛情神話》中做了同樣的事情，這是他自1965年的《朱麗葉與魔鬼》之后的第一部電影。他走到一邊，與他的攝影師商談了一會兒，然后以一種奇特的方式走進了他自己的電影中。他的戲服（靴子、藍褲子、帶羊皮領子的皮大衣、標志性的西班牙帽子）與演員們的寬外袍形成對比，就像一個領班領導著以他為中心的馬戲團。

費里尼在《愛情神話》片場

美國作家艾琳·休斯正在寫一本關于費里尼的書，她站在那里凝視著他?！钢芰徽?，」她說，「我們都在等待太陽躲到云層后面。大多數導演都在等待陽光；費里尼等待陰影?！?/p>

費里尼終于結束了他的會議，轉身擁抱休斯小姐?！赣H愛的！」他大喊著，刻意夸大他的用詞，似乎在模仿一個意大利人的滑稽表演。

「你知道你是什么嗎？」她說。「你是一只泰迪熊。你是一只巨大的泰迪熊?！?/p>

「這是什么？」費里尼問道。「什么是泰迪熊？」一位翻譯員用意大利語向他解釋，他臉上隨即露出驚奇的表情?！笇?，」他接著說?！竿耆_！一只泰迪熊！來吧，親愛的，我們去吃飯。」

費里尼（右）

在《愛情神話》的片場，一列小小的游行隊伍跟著費里尼走向他的休息車，就像他電影里的自傳式角色一樣。要做到不合群是很困難的。費里尼讓客人們坐下，介紹了他所說的「可憐的方濟各教徒餐」：西紅柿、奶酪、雞蛋、意大利餃子、豌豆、土豆、黃瓜、小牛肉排、面包和酒。

「你打算什么時候完成？」一位宣傳人員問道。

「你是說奶酪嗎？」費里尼回答。

「不，這部電影?！?/p>

「等我們吃完奶酪之后，」費里尼說。

《愛情神話》（1969）

他把一片面包切成兩半，在它們之間塞上洋蔥、西紅柿和奶酪。他吃東西很快，似乎有種好勝心：就像一個大家庭里的孩子。這一點一直沒有得到澄清，因為他開始談論《愛情神話》。

「這部電影，」費里尼說，「將會是一部科幻片。你好像很驚訝？但科幻片可以是關于過去的，也可以是關于未來的。這張電影是一次回到尼祿時代的旅行，也意味著這是一次進入未知維度的旅行。我們對古羅馬人了解甚少，這給我帶來了麻煩。我的其他影評都或多或少帶有自傳色彩，尤其是《甜蜜的生活》和《八部半》。還有《朱麗葉與魔鬼》。但現在我必須抽離出來，而那是非常艱難的工作?！?/p>

《甜蜜的生活》（1960）

「首先，我要創造一個尼祿時代的世界。那么我必須從一個非常有限的角度來看待它，這樣它就會顯得陌生和未知。我審視著古羅馬，就好像這是一部關于火星人風俗習慣的紀錄片。脫離自己的創作是不自然的——然而我必須把我的作品當成一個陌生人來看待。」

「因為這部電影是如此具有間離性，所以里面的性愛不會是色情的。大家都說費里尼在拍一部色情電影。但其實一切都是抽象的、抽離的?！稅矍樯裨挕分械男詯劬拖窆庞《汝P于愛欲的雕像一樣。即使你看到一個女人親吻一個怪物，那也毫無意義，因為它太古老了，而且離另一種文明太遙遠了。」

《愛情神話》（1969）

他暫停了自己的豪語，喝了口酒，然后微微傾身繼續強調。

「如果你用天真的眼光去看，」他說，「一切都是神圣的?！?/p>

所以這部電影不是自傳性的？

「不，完全不是。」

「那它會是……」

「打住，」費里尼快速回答道?！府斔囆g家展現本色時，他們都是平等的。所有偉大的導演拍的都是同一部電影。但評論家不得不說點什么，因為他們的工具是文字而不是攝影機，所以他們被迫只能去定義和分類事物。相反，你可以說費里尼又在創造費里尼了。」

然而，你曾說過，你深深地浸入了你在大銀幕上所描繪的那種生活。馬塞洛·馬斯楚安尼說過，你和他一起拍攝《甜蜜的生活》時，他離開了妻子搬到你家里住，你們一起過著「甜蜜的生活」。

《甜蜜的生活》（1960）

費里尼哈哈大笑?！格R塞洛和我——是室友？」他說?！溉藗儠趺纯创覀兡?？馬塞洛確實搬來和我住了，但那是因為他和妻子有矛盾。當時，一家意大利八卦報紙刊登了一個故事——每一個字都是謊言——他們說那是他妻子寫的——另一個謊言。這篇文章的標題是《我和一個雜種一起生活》，作者弗洛拉·馬斯楚安尼。那是一篇可怕的文章！」

《朱麗葉與魔鬼》（1965）

他做了個無謂的手勢?！鸽娪芭耐旰?，馬塞洛就回到了家里，現在他們生活得很幸福。但我明白你的意思。是的，在我們拍《甜蜜的生活》和《八部半》時，我和馬斯楚安尼非常親近。我們必須這樣，因為從某種意義上說，他在扮演我。當我拍《朱麗葉與魔鬼》的時候，我理所當然地與影片的主演很親近——畢竟她是我的妻子?！?/p>

費里尼與朱麗葉塔·馬西納

「可是現在，拍《愛情神話》的時候我跟誰都不親近。費里尼是抽離的。他誰都不是。不，這也不對。他是每一個人。我是尸體、海洋、太陽、月亮、星星，也是雌雄同體（由一個患有白化病的那不勒斯人扮演，盡管如此我仍然是雌雄同體的人）。一切萬物！棒極了！」一位副導演敲開休息車的門，告訴他是時候重新開機了。

「有這個必要嗎？」費里尼調皮地笑著說?！敢婚_始我們非常嚴格地遵循著計劃表，所以我們沒有浪費什么錢。但那是很久以前的事了?，F在也可以說我們沒有錢的問題，不過是因為我們已經花光了所有的錢。我們都很平靜。」