現(xiàn)在看，他絕對(duì)是80年代最頂級(jí)的導(dǎo)演

作者：Emerson Goo

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Film Comment

（2023年5月1日）

批評(píng)家們經(jīng)常對(duì)相米慎二（1948-2001）在80年代成為一名導(dǎo)演感到可惜。當(dāng)時(shí)日本急劇上升的泡沫經(jīng)濟(jì)取代了黃金時(shí)代的制片廠體系。因此，他被西方電影愛(ài)好者所忽視，這些影迷往往厭惡那些相米慎二在雄心勃勃的商人（例如出版商和制片人角川春樹(shù)）要求他拍攝的高度商業(yè)化的電影（通常是為了宣傳青少年偶像）。

這種關(guān)于日本電影「失去的十年」的論調(diào)忽略了一點(diǎn)，那就是相米慎二既知道如何在這個(gè)行業(yè)的限制下工作，也知道如何反擊其可有可無(wú)的精神。「通過(guò)禮儀」（Rites of Passage）——他的第一個(gè)北美回顧展將于4月28日至5月13日在紐約的日本協(xié)會(huì)舉行，其中許多影片顯然是為了吸引年輕人，它們既展現(xiàn)了青春期的永恒性，也捕捉到了其逝去的不可避免性。

相米慎二

幻想以某種方式逃離時(shí)間的洪流，從而逃離社會(huì)的期望——正如電影學(xué)者和策展人亞歷山大·扎樂(lè)頓所指出的，青春主題在80年代的日本流行文化中隨處可見(jiàn)——而它被相米慎二作為一種抵抗快速變化媒體環(huán)境的策略，以令人眼花繚亂的形式展現(xiàn)在了電影中。

《水手服和機(jī)關(guān)槍》（1981）是相米慎二和女主角、日本偶像藥師丸博子的突破性作品，是相米慎二電影中現(xiàn)實(shí)主義和荒誕主義獨(dú)特融合的典范。它的標(biāo)題提到了可愛(ài)的女學(xué)生星泉的水手服和機(jī)關(guān)槍——后者是她從黑幫頭目父親那里獲得的。

《水手服和機(jī)關(guān)槍》（1981）

這是一部自省的「鬧劇」，一部稚氣的史詩(shī)，影片寓意了日本偶像文化的緊張和矛盾之處。星泉對(duì)她被推入的骯臟世界的黑幫擁有巨大的權(quán)力，但作為一個(gè)年輕的女孩，她顯然特別容易受到他們的暴力影響。同樣地，藥師丸博子得到了日本全國(guó)影迷的崇拜，只不過(guò)殘酷的是，這是一個(gè)無(wú)情地將她的形象商品化的系統(tǒng)。

通過(guò)她的角色，相米慎二展示了青少年偶像的性誘惑是如何成為權(quán)力和虛無(wú)感的源泉，也許無(wú)意中反映了他自己作為導(dǎo)演，對(duì)于將年輕女孩捧紅成明星的作用。導(dǎo)演處于權(quán)威的位置，但又受制于電影業(yè)的要求，相米慎二同時(shí)代表了星泉/藥師丸博子所控制的男性和威脅她們的男性。

相米慎二的電影作品充滿了漫畫(huà)感，他喜歡通過(guò)服裝設(shè)計(jì)和夸張的動(dòng)作等表面元素，讓片中的人物更被觀眾理解。相米慎二的做法也代表了社會(huì)觀眾對(duì)這些人物的眼光。再加上他經(jīng)常使用的長(zhǎng)鏡頭，這使得他創(chuàng)造了一個(gè)特別的空間，在這個(gè)空間里，導(dǎo)演將瑣碎的日常生活轉(zhuǎn)化為了角色之間激烈斗爭(zhēng)的場(chǎng)景。

《臺(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》（1985）聚焦的是臺(tái)風(fēng)來(lái)臨期間，一群中學(xué)生的變化。當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，學(xué)生們由于不同的原因最終被滯留在學(xué)校，也讓他們釋放出了自己的情感和欲望。

《臺(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》（1985）

暴風(fēng)雨打亂了學(xué)生們的生活規(guī)律，不僅破壞了童年的空間，也破壞了時(shí)間感，學(xué)校的規(guī)則中止了，她們被迫重新考慮對(duì)自身的看法。在一個(gè)標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭中，這群孩子脫掉了校服，在體育館里跳舞。但這并不是一個(gè)給人以了樂(lè)觀感的鏡頭：影片有時(shí)會(huì)出現(xiàn)令人震驚的暴力、色調(diào)模糊的惡性欺凌場(chǎng)面，讓我們不確定應(yīng)該發(fā)笑還是驚恐。

并非相米慎二的所有電影都與青少年主題有關(guān)。《愛(ài)的旅館》（1985）是一部日活映畫(huà)的粉紅電影，可能是展現(xiàn)相米慎二長(zhǎng)鏡頭風(fēng)格的巔峰之作。這部電影以兩個(gè)性侵場(chǎng)景開(kāi)場(chǎng)。一個(gè)欠高利貸的男人被迫目睹妻子被強(qiáng)奸作為懲罰，這導(dǎo)致他精神崩潰。然后，他試圖在一家情趣酒店強(qiáng)奸并謀殺一名應(yīng)召女郎，但沒(méi)有得逞。兩年后，男人和應(yīng)召女郎再次相遇。

《愛(ài)的旅館》（1985）

對(duì)于一部旨在刺激觀眾感官的影片來(lái)說(shuō)，《愛(ài)的旅館》顯得異常陰郁，充滿了不適，角色的行動(dòng)仿佛被困在奇怪的儀式中，他們無(wú)法控制自己的生活或欲望。全片不乏粉紅電影中常見(jiàn)的性愛(ài)場(chǎng)景，以此凸顯角色不可避免、宿命般地陷入欲望漩渦的結(jié)局。而山口百惠的歌曲《向著黑夜》作為影片中一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景的背景音樂(lè)出現(xiàn)，其宗教性、超然的歌詞和曲調(diào)和角色祈禱和悔改的畫(huà)面相稱(chēng)。

盡管影片中的導(dǎo)演處理都有其含義，但《愛(ài)的旅館》講述的并不是關(guān)于尋求寬恕的人，而是關(guān)于通過(guò)重復(fù)過(guò)去、詛咒自己的反常欲望。如果說(shuō)相米慎二是在通過(guò)電影中的孩子展現(xiàn)其逃避或超越歷史的愿景，那么對(duì)那些他電影中的成年人來(lái)說(shuō)，這個(gè)機(jī)會(huì)早已不復(fù)存在。

在相米慎二的作品中，成長(zhǎng)往往意味著陷入創(chuàng)傷和虐待的無(wú)盡循環(huán)。「通過(guò)禮儀」影展中對(duì)相米慎二的回顧以《歡迎來(lái)到東京上空》為止，電影上映的1990年，日本的經(jīng)濟(jì)泡沫已經(jīng)災(zāi)難性地破裂，整個(gè)國(guó)家正走向嚴(yán)重的金融危機(jī)。昔日的經(jīng)濟(jì)奇跡已經(jīng)消散成一種無(wú)精打采的感覺(jué)，被可能發(fā)生的事情所困擾。

《歡迎來(lái)到東京上空》（1990）

《歡迎來(lái)到東京上空》就像是《水手服與機(jī)關(guān)槍》的對(duì)立之作，它聚焦的不再是青春期少女，而講述了一位在死后回到人間的青春偶像的故事。悲劇的一點(diǎn)在于，只有通過(guò)幻想，我們才能找回我們浪費(fèi)在追尋虛幻目的上的時(shí)間。原來(lái)我們和電影中的角色一樣，只能努力繼續(xù)生活下去。