傳統而瘋狂的利茲，再綻白日焰火

本文字數｜2816字

建議閱讀時間｜9分鐘

跌宕起伏的局勢，決定著那天整座城市的慶祝瘋狂程度……

5月3日，英冠最后一輪，已經提前獲得升級資格的利茲聯，需要在普利茅斯捍衛榜首、爭取獎杯。前45分鐘結束，“白玫瑰”0比1落后，另一邊與米爾沃爾戰平的伯恩利暫時排到頭名。道路上非常空曠，幾乎所有利茲人都涌入了酒吧。很多人沒搶到位置，只能把鼻子貼在櫥窗玻璃上，盯著電視里的直播畫面。

尼翁托扳平比分后，城市遭遇了一場小型地震，不過伯恩利很快又取得了領先。焦急、無助、緊張……第91分鐘索羅門完成絕殺，西約克郡中心徹底陷入瘋狂。人們朝著各個方向蹦跳唱叫、相互擁抱，一間酒吧里突然扔出幾枚煙花，一名服務員被燒傷了左手，但沒人關心這些。

畫筆之光

只要是值得慶祝的時刻，利茲聯球迷從來不會收斂。那些沒有經歷過俱樂部輝煌時期、或者上次升超(因為疫情)無法放肆慶祝的年輕人，更有理由徹底放飛自我。

如潮的人群涌向城市博物館，大家紛紛爬上護欄、陽臺、路燈，煙花在晴朗下午升空，眼前立刻被藍色、黃色和白色煙霧籠罩。大多數人都穿著利茲聯球衣，不停狂灌啤酒，警車和救護車嚴陣以待。埃蘭路球場周圍人滿為患，俱樂部傳奇比利·布雷姆納的雕像前，一家人懇請路人給他們拍照，但總是等不到合適時機。

第923期《足球周刊》現貨熱銷

附贈2025-26賽季歐洲頂級秩序冊

因為足球，因為勝利，這個略顯傳統的英格蘭中北部城市，徹底改換了面貌。那些平時不怎么關注足球的人，也會為慶典喬裝打扮。一路前行，我們看到了蜘蛛俠、超人、啦啦隊女孩、超級瑪麗……平日里沒有太多客人的意大利飯店和印度餐廳，也因球迷狂歡變得生意興隆。

利茲的“夜晚”，經常在下午開始。酒吧DJ賣力地嘶吼，慶祝人群中有邁凱倫、蘭博基尼或保時捷，也有衣著樸素、怡然步行的中年球迷。

利茲聯球員高舉獎杯那一刻，街頭藝術家羅伯特·恩迪科特也拎著畫筆開始了全新的創作。這位利茲聯死忠的工作地點就在埃蘭路對面，過去兩年，他已經完成了4位俱樂部傳奇球星的巨幅畫像，目前正在創作第五幅——2016年到2021年為“白玫瑰”效力的西班牙中場巴勃羅·埃爾南德斯。接下來，他還有一個宏大的計劃：模仿披頭士《Let it Be》的專輯封面，為利茲聯傳奇教練做拼圖。

“如果下雨或者下雪，你就得停工。而且在冬天作畫，油漆非常容易凝固……”外號“白狼”的恩迪科特，多年來一直生活在埃蘭路附近的街區。在他購買季票的東看臺，還有他與同行約翰尼、保羅共同完成的藝術作品——從看臺入口，直至樓梯高處。

“利茲球迷經歷過一段無比艱難的時期，我們得畫點兒什么，讓大家振作起來。”恩迪科特這個想法始于2000年初，他的第一幅畫作、也是最重要的一幅，名叫《利茲聯夢之隊》，上面有18名各個時期的球員。“我向時任俱樂部主席里茲代爾提出了這個想法，他很喜歡。為此，我放棄了兩周假期，因為我還有其他工作。”

2000年4月5日，利茲聯做客挑戰加拉塔薩雷的歐洲聯盟杯半決賽首回合前夜，兩名球迷在伊斯坦布爾遇刺身亡。“得知他們去世的消息后，我停止了一切工作。那段時間我心情非常糟糕，創作靈感也是一點兒沒有。”

直到2017年，恩迪科特才恢復了與俱樂部的聯系。“我討厭墻壁空空如也，必須畫點兒什么！于是我對俱樂部高層說：‘你們支付油漆錢就好，我來免費作畫。’”赤裸上身，歪著腦袋，恩迪科特和他的助手們為那些光禿禿的墻壁增添了很多經典符號和球迷助威口號。2011年自殺的俱樂部名宿斯皮德的形象，也在上面。

輝煌與沉淪

埃蘭路就像一座沉睡巨人的殿堂，這些壁畫，也會勾起人們對利茲聯輝煌歲月的回憶。唐·里維執教期間(1961年到1974年)，“白玫瑰”先是在1965年輸掉英甲冠軍爭奪(積分相同情況下進球數不如曼聯)，隨后在1969年(隊史頂級聯賽首冠)和1974年兩次捧杯。恩迪科爾表示：“我們和利物浦競爭了很多年，里維和香克利非常相似，并且相互尊重。”

歐洲賽場，利茲聯在1968年和1971年奪得城市博覽會杯(聯盟杯前身)，1973年進入歐洲優勝者杯決賽(不敵AC米蘭)，兩年后又在歐洲冠軍杯決賽中輸給拜仁。“貝肯鮑爾那天控制了裁判的大腦。”恩迪科特對此耿耿于懷。

利茲這座城市曾經更熱衷于板球和橄欖球，不過因為上世紀60、70年代“白玫瑰”取得的成績，足球逐漸占據了重要地位。恩迪科特解釋說：“這座城市和利茲聯俱樂部一榮俱榮，足球對于經濟的影響，也是至關重要。”

80年代，利茲聯成績糟糕、經歷過一次降級，財政狀況也非常艱難。撒切爾執政期間，西約克郡爆發了大規模的罷工事件，當地居民吃了很多苦頭。“球場上座率下降，足球流氓與警察不斷發生沖突，一切都顯得無比混亂。”

1988年，霍華德·威爾金森接手利茲聯并讓球隊重新出發。1991-92賽季，英超創立前夕，擁有坎托納的利茲聯強勢奪冠，威爾金森成為了迄今最后一位英格蘭頂級聯賽的本土冠軍教頭。那個階段，也是整座城市經濟騰飛的轉折，金融、電信企業迅猛發展。恩迪科特告訴我們：“利茲人一直保持著對工業和勞動的自豪感，而且那些取得成功的企業，都不是跨國公司。”

1998年到2002年，利茲聯創造了又一輪沖擊波，那支“青年近衛軍”從未跌出過英超前5，還在2001年殺進歐冠半決賽。但由于持續高價引進球員導致俱樂部財政崩盤，丟掉歐冠資格的利茲聯，不得不將陣中骨干賣掉，進而大幅滑落。2007年，“白玫瑰”甚至以英冠墊底的成績(被扣10分)掉入了第三級別。

貝爾薩的影子

對于心愛俱樂部的歷史，安迪·麥克維如數家珍。此君目前在利茲市中心經營一家小店，主要售賣自己設計制作的俱樂部相關紀念品和海報，其中最暢銷的一張海報上寫著“利茲聯，痛苦、創傷和偶然的快樂”。

曾是一名體育老師的麥克維，一開始是把自家附近的電箱都涂上了俱樂部的顏色，隨后又把創作范圍擴大到了球場附近。“有一天，一個家伙把我的作品全部涂成了黑色，還給《約克郡晚郵報》發了一封匿名舉報郵件。而俱樂部得知后，愿意付錢讓我再畫回來。”

一個朋友的建議，讓麥克維完成了轉行。“他適時朝我屁股踢了一腳，于是有了這份新行業。”一邊介紹商品，一邊跟客人暢聊夏季轉會，除了為孩子們搞創作，麥克維還要處理很多私人訂單，以及跟俱樂部合作。“我上過電視、報紙，甚至是《紐約時報》。我一直喜歡設計，但我不太懂畫畫！實際上，我是偶然成為藝術家的，只是畫了些小玩意……”

最令麥克維感到自豪的，是他收到過前利茲聯主帥馬塞洛·貝爾薩發來的祝賀信息。“那是我人生中最美妙的禮物！”

2018年到2022年執教利茲聯的阿根廷名帥，讓球隊重新回到了勝利者的版圖，除了2020年的英冠獎杯，還有2021年英超第9的排名。與貝爾薩有過幾面之緣的恩迪科特回憶道：“貝爾薩先生非常謙遜，有著深邃的思想，他的行為舉止也令人尊重。”阿根廷人會從球場走路回家，也會帶著所有球員出去撿垃圾，“他希望俱樂部所有雇員都展現出對球迷的尊重。”

貝爾薩留在利茲聯的，還有令人難忘的戰術風格，以及一些遺憾。“他執教球隊的首場比賽，對斯托克城(3比1)，簡直太夢幻了！從后場開始組織進攻，通過不間斷的短傳向前發展……他把那些‘普通球員’變成了超級明星。直到現在，很多球迷還希望他能回來。他當年被解雇，是因為時任俱樂部主席拉德里扎尼和體育主管奧爾塔嫉妒我們太喜歡他！”

送走貝爾薩后，利茲聯再度降級。去年球隊折戟于升級附加賽，今年以100個積分奪得聯賽冠軍，球迷們沒有等待太久。長達兩個半小時的慶祝游行中，球員和教練乘坐的3輛大巴在蜂擁人群中艱難前行。印著主贊助商紅牛標志的汽車在前面開道，奪冠功臣們手握麥克風、不停與球迷互動。德國主帥達尼埃爾·法爾克甚至愿意走下來與球迷握手，因為2023年夏天得到美國老板任命時，他并不被外界看好。

最近兩個賽季，英超升班馬都是“原路返回”，接下來等待利茲聯的肯定也是困難挑戰和嚴峻考驗。對于新賽季的前景，恩迪科特并不樂觀，因為他覺得法爾克正在承受不公正的待遇。“俱樂部對他的支持比較有限，而且球迷會拿他跟貝爾薩相比。

本文作者：熱雷米·多克托

編譯：向波

本文原載于第921期《足球周刊》

發行日期：2025.8.25

圖片源自網絡

第922期《足球周刊》熱銷中

第921期《足球周刊》熱銷中

第920期《足球周刊》熱銷中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫冊《恒星》（限量版）預售開啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫冊《恒星》（典藏版）預售開啟