為逝去之物哭泣
黎荔
![]()
曾經走過一個廢棄的游樂場,那里有一架已停止的旋轉木馬,鐵銹像藤蔓一樣爬滿了它曾經鮮艷的彩繪,那些白馬、金鬃的獅子和鍍金的馬車,如今都成了時間手中的玩物,被啃噬得只剩下骨架。我站在圍欄外,看著這個被廢棄的游樂場,好像在看向逝去的往昔歲月。那架旋轉木馬,曾經載過多少孩子的笑聲,現在只剩下鐵銹的味道了。
靠在圍欄上凝視良久,我回頭看到自己的影子被夕陽拉得很長,像一條通往過去的隧道。想起西班牙詩人塞爾努達,曾經講過一個故事,說有一個長老帶著弟子走在路上,弟子聽到動聽的笛子聲,問道:長老,這是什么聲音?長老回答說:這是撒旦為世界哭泣的聲音。因為撒旦獲罪所受的懲罰就是愛上所有逝去的東西,所以他哭泣。——塞爾努達說,詩人就像故事里的撒旦,為被摧毀的、失去的美麗哭泣。
很多年前,我就讀過塞爾努達的詩,卻從沒想過會在一個廢棄游樂場,真正讀懂他的詩句,并且活成他詩句中的人。你以為詩人是做什么的?身為詩人,不過是撒旦的遠親,被詛咒要永遠為失去的東西哭泣。換做別人,早就匆匆走過這個廢棄游樂場,趕往市井喧囂之處了,然而有些人,如我一樣耽于寫詩的人,過于多愁善感的人,只會聽到夕陽下旋轉木馬發出最后的呻吟,看到它身上那些剝落的油漆像結痂的傷口。是的,那一刻,我聽到了塞爾努達故事中的笛子聲。笛聲響起時,我聽見的不是音樂,是時間啃噬記憶的聲響。
當我爬進圍欄,走近一匹只剩下前半身的白馬,它的眼睛是兩顆空洞的螺絲孔,像是永遠在看向某個不存在的地方,那種眼神在暮色中看起來如此凄慘。撫摸那些銹蝕的馬蹄,我似乎明白了,撒旦的懲罰不是火湖,不是硫磺,而是愛上所有逝去的東西。我蹲下來,撫摸木馬斷裂的脖頸。鐵銹沾在我手指上,像干涸的血。我突然理解了塞爾努達的故事中,老人說的“詛咒”是什么?——不是懷舊病,而是一種更可怕的清醒:你能看見所有美麗事物被摧毀前的最后一瞬,就像能聽見玻璃杯墜地前那聲幾乎不可聞的嘆息。
撒旦獲罪,所受之罰竟是愛上一切逝去之物。這種說法何其痛切而美麗!惡魔本應憎恨世間,卻反成了最知深情者,因他不得不愛那些注定消逝的、正在消逝的、已經消逝的。他的眼淚不是為自身刑罰而流,乃是為一切終將湮滅的美——少年額頭上第一道皺紋,戀人指縫間溜走的黃昏,還有曾以為會永遠旋轉下去的木馬。這種愛比任何懲罰都殘酷。愛本為甘飴,卻化作無休無止的哀慟。撒旦的眼目所及,必是那花開頃刻便謝,美人初老,城池湮滅,連最堅固的巨石亦在風中化為齏粉。他眷戀的,偏偏是留不住的一切。那笛聲之所以動聽,大約因其旋律中藏了太多消逝的回音,撒旦聞之,怎能不泣?
詩人確實與這受詛咒的撒旦相類。常人見落花或覺可惜,片刻便忘;詩人卻要癡立良久,將殘瓣一一拾起,夾入書頁,更賦詩數行。常人過廢墟,或繞道而行;詩人偏要踟躕其間,摩挲斷壁,試圖從裂縫中窺見往昔的榮光。常人聞舊事,聽過便罷;詩人卻寢食難安,必以文字再造那已逝的時空,教人物重新呼吸行走。這般行徑,又與那受罰的撒旦何異呢?不都是對流逝之美一種近乎自虐的眷戀嗎?
離開廢棄游樂園時,天已墨黑。旋轉木馬在暮光中微微搖晃,像是要掙脫水泥地基的束縛,跳完它未完成的圓舞。我知道它會一直等在那里,等下一個聽見笛聲的人,等某個愿意承擔詛咒的傻瓜,來為所有失去的美麗哭出第一行詩。走遠之后,我頻頻回首,但見這廢園輪廓模糊,與夜色融為一體。那笛聲再也未曾響起,而我已知曉,在這世上的某個角落,總會有相似的笛聲嗚咽,總會有詩人如受罰的撒旦,為一切逝去的美麗淚流不止。他們的眼淚不是軟弱的象征,而是對無情時光最倔強的抵抗。即使明知一切都將逝去,仍要愛,仍要記錄,仍要哭泣——這便是詩人與撒旦共同的命運。
人生在世,原不過是瞥見一場場消逝的風景。而詩人之所以為詩人,就在于他們寧愿選擇看見,并且記住,并且為之流淚。或許真正的詩心,便是能在喧囂市聲中聽出那支撒旦的笛曲。它不單為已逝的哭泣,更為正在逝去的、將要逝去的一切預先哀悼。在這永動的流逝中,詩人的工作近乎徒勞——猶如以竹籃打水,卻偏要一遍遍地打,直至籃上水痕也成為某種美的印記。但那又如何呢?哭泣不是因為失去,而是因為曾經擁有;不是因為美麗消逝,而是因為美麗曾經存在。人間詩人會繼續寫下去,為所有逝去的美麗立碑作傳。他們的文字是淚水的結晶,在時間的長河里,如珍珠般沉入深淵,照亮遺忘的黑暗。當所有固體都化為空氣,閃閃發光的詞語,仍能為存在錨定坐標。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.