“活人”越來越少，一群記者的抵抗

打開手機，你發(fā)現(xiàn)自己隨手拍下的一條社交動態(tài)突然涌入了很多點贊和留言，又驚又喜又不解，但或許想不到，這些互動的陌生ID，背后的控制者可能不是人類，而是AI機器人。

這不是危言聳聽。中文互聯(lián)網(wǎng)上，平臺推出的社交鯰魚機器人已不稀奇，微博的評論羅伯特、吃瓜羅伯特，小紅書上的“點點”都深諳銳評和促活之道。一個程序可以控制數(shù)萬個機器人賬號產(chǎn)生千萬次點擊量，AI生成的獵奇圖像、換臉視頻、同質(zhì)化評論加速填充互聯(lián)網(wǎng)。

評論羅伯特和網(wǎng)友的評論互動

機器人賬號無處不在，在AI的助推下，它的規(guī)模和影響力遠超想象。網(wǎng)絡(luò)安全咨詢公司Imperva報告了一項評估數(shù)據(jù)：

2024年，由真人貢獻的互聯(lián)網(wǎng)流量占比不足50%。報告稱，這是十年來，機器流量第一次超過真人流量。

這激活了“死互聯(lián)網(wǎng)”的論調(diào)，它的核心觀點是，互聯(lián)網(wǎng)一片死寂，沒什么活人。

真實的人類、真實的聲音、真實的互動被疏遠，反倒是AI機器人、算法推薦的內(nèi)容無處不在，成為搶占注意力、操縱認(rèn)知思維的工具。

2021年，生成式AI尚未問世，這一論調(diào)還被視為陰謀論，但現(xiàn)在，“死互聯(lián)網(wǎng)論”逐漸成為互聯(lián)網(wǎng)研究和文化批評中的一個話題。

就連Open AI創(chuàng)始人奧特曼都開始正視這一說法。9月4日，他在推特上寫道：“過去我從沒認(rèn)真對待過’死互聯(lián)網(wǎng)論’，但現(xiàn)在似乎確實有很多大型語言模型運營的推特賬戶。”

由南風(fēng)窗這些年來的一部分報道集結(jié)成的書，取名《冰與火之間》/南風(fēng)窗 郭嘉亮 攝

這些賬戶由AI自動抓取信息，生成內(nèi)容并發(fā)布，不需要真人參與其中。它灌水的速度更快，仿真度高，更難被技術(shù)甄別和阻攔。

在“死互聯(lián)網(wǎng)”的景觀里，機器僵尸在狂歡，活人的痕跡被稀釋，它沒有數(shù)據(jù)表現(xiàn)得那般熱鬧。

“死互聯(lián)網(wǎng)論”乍一聽很夸張，但它抓住了一種經(jīng)驗直覺：互聯(lián)網(wǎng)上，可信任的“真實”、可深交的“活人”越來越稀缺。

與之互文的是，許多人對此厭倦了，正在召喚“活人感”。

人們渴望那些獨特的、非標(biāo)準(zhǔn)化的表達方式，能讓人感覺屏幕背后是一個真實的人，有自己的喜怒哀樂、敢愛敢恨，而不是一個冰冷的、公式化的機器。

人們更喜歡看到屏幕背后是一個真實的人/《黃昏時刻，牽著手》劇照

互聯(lián)網(wǎng)上，形容一個人“很有活人感”是很高的贊美，被系統(tǒng)壓抑太久的“牛馬”會被那股鮮活的生命力所吸引。人們向往一種健康、任性自然的精神狀態(tài)，渴望釋放真我，也渴望與另一個真實、鮮活的靈魂產(chǎn)生連接。

互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)許諾“打破壁壘，連接一切”，但30年來，在線交往并沒有如愿景一般實現(xiàn)穩(wěn)固的聯(lián)結(jié)。反倒是弱連接乃至虛假互動讓人陷入一種奇怪的、無法停止的疲憊，這種疲憊，比信息過載更隱秘，它讓人在延遲、等待、曲解、猜疑、難以觸達、失望而歸的過程中消耗能量和信任。

而習(xí)慣討好人類、仍需防備其胡說八道的AI，無法成為孤獨的解藥。因為在它們的世界，人類只是行為數(shù)據(jù)的集合，可分析可預(yù)測，沒有誰是獨一無二的。

AI無法成為孤獨的解藥/《她》劇照

縱使人機交互勢不可擋，人們依然需要保留一方公共空間，去激活沉默的大多數(shù)，讓真實的經(jīng)驗與聲音不至于徹底消失在機器制造的熱鬧里，更讓人能在危難時刻，從外汲取真實有效的行動經(jīng)驗、真正守望相助。

所以，有人堅持寫長文、寫日記，不讓個體豐富細膩的生活經(jīng)驗被同質(zhì)化的模板吞沒；有的屏蔽過多的網(wǎng)絡(luò)社交，回歸線下尋找同類，把三五摯友當(dāng)作“防火墻”，重新校準(zhǔn)人與人之間的記憶、情感與價值觀。

這種努力很微小，但它是真切的抵抗，也是積極的自救——為了捍衛(wèi)稀缺的真實，為了不被同化。

過去5年，我們也在對抗“死寂”與“空洞”。我們尋找那些說真話、真干事的人物，記錄他們用力生活的故事和人生。那些依然由人寫就、由現(xiàn)實支撐、關(guān)乎人的命運的文字，是我們的工作，也是我們的信念。

“活著”是人類的深刻命題，但怎樣活得像個人，卻是個體的生活實踐，它事無巨細、復(fù)雜幽微。我們在采訪中不斷向他人問道、觀察瞬息萬變的世界，尋找應(yīng)對生活的具體經(jīng)驗。

比如，在抗癌廚房，我們關(guān)注的不是癌癥病人的苦難或生之意志，因為我們被他們對“吃好飯”近乎執(zhí)拗的態(tài)度所吸引。

在這里，有人會專門買礦水泉來煲魚湯，有人喊著“沒有湯活不下去噢”。有夫妻會因為放一把蔥花拌嘴、氣得跺腳；有丈夫下了半盤辣椒來爆炒五花肉，只為讓處于癌癥晚期的妻子吃得盡興……我們捕捉到許多容易被忽略的細節(jié)，從中發(fā)現(xiàn)一些隱秘而真實的需求。

吃辣，本是癌癥病人必須忌口的東西，對健康沒有生理上的好處，好這一口辣、一口湯也說不上是最后時刻的“享受”或“自暴自棄”，而是一種“心理需要”。

他們需要緩解彌漫在醫(yī)院消毒水里的壓抑感，傳遞出人面對疾病與死亡的信條：人們害怕的不是抽象的疾病或有心理預(yù)期的死亡，而是它打破生活日常習(xí)慣所帶來的一系列具體入微的痛苦。而口腹之欲，這個從嬰兒呱呱墜地之日起的本能，就是日子還能有滋有味過下去的那一點彩頭。

在春節(jié)特別欄目“返鄉(xiāng)手記”里，我們書寫自己媽媽們的故事。一個大年初一也不舍得歇業(yè)放假的老板娘，怎樣與生活較勁，在日常的勝利當(dāng)中爭一口氣，并觀察這樣一種個性在兒女身上留下如何深遠的烙印。

我們也寫一個與精神障礙共存的母親，講述家人如何與之共處的故事，溫柔而又真誠地展現(xiàn)“相互逃離又彼此羈絆”的復(fù)雜情感……

在這些掰開揉碎的日常細節(jié)里，一個個具體的人在社會結(jié)構(gòu)的縫隙里選擇、忍耐、反抗，在平凡的日常里展現(xiàn)人性的堅韌與脆弱，我們總能看見人的主體性像微光一樣閃現(xiàn)，涌出無限生機。

普通人的故事，或許無法寫進教科書，但這些故事往往是“普遍經(jīng)驗”的縮影，能勾勒出一個時代最細密的紋理，無數(shù)個體的經(jīng)歷和記憶匯聚起來，構(gòu)成社會的真實。

無數(shù)個體的經(jīng)歷和記憶匯聚起來，構(gòu)成社會的真實/南風(fēng)窗 郭嘉亮 攝

真實來自每一個人，記錄是權(quán)利，也是責(zé)任。只要還有人在用真實的語言寫作、用真實的情感交流，即便無法阻止機器人泛濫，無法阻止算法制造幻覺，但至少我們?yōu)樽约毫粝乱环絻敉痢?/p>

于是，我們將南風(fēng)窗這些年來的一部分報道集結(jié)成書，取名《冰與火之間》，延續(xù)“冷靜的思考，熱情的生活”的主張。這本書不是懷舊，也非對AI浪潮的拒斥，它是一種實踐的證據(jù)：有人真正把日常過得有聲有色，有人用寫作把生活從噪聲里挑出來，變成可以傳遞的經(jīng)驗與力量。

捍衛(wèi)真實與活人感不需要宏大的宣言，它從每一個人的堅持開始：記錄真實的日常，看見彼此的脆弱，和身邊的人分享一段不被算法吞沒的記憶。共通的情感和價值觀會把碎片化的注意力粘合成可信賴的聯(lián)結(jié)，讓互聯(lián)網(wǎng)不致徹底滑向空洞幻境，而是繼續(xù)承載我們的信任與希望。

我們相信，那些在現(xiàn)場的、經(jīng)過心動的文字，永遠都能與那些期待豐盈的靈魂共鳴。

作者 |陸茗

編輯 | 蘇米

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲