《紐約時報》觀點｜查理·柯克在以正確的方式從事政治

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

一個自由社會的根基在于人們能夠不必畏懼暴力而參與政治。失去這一點，就有可能失去一切。查理·柯克（Charlie Kirk）以及他的家人，剛剛失去了一切。作為一個國家，我們也離失去一切更近了一步。

這股危險的趨勢并非始于今日。2020 年，密歇根州州長格雷琴·惠特默遭人策劃綁架，陰謀被聯邦調查局（FBI）挫敗。2021 年，一群人沖擊國會，企圖推翻選舉結果；同日，在民主黨全國委員會和共和黨全國委員會總部附近發現了管式炸彈。2022 年，有人闖入時任眾議院議長南希·佩洛西的住宅，意圖綁架她。她當時不在家，闖入者用錘子襲擊了她 82 歲的丈夫保羅·佩洛西，造成顱骨骨折。2024 年，唐納德·特朗普在一次集會上險遭刺殺。同年，聯合健康的首席執行官布賴恩·湯普森遇害身亡。

2025 年，逾越節期間，有人向賓夕法尼亞州州長喬什·夏皮羅的住宅投擲燃燒瓶。明尼蘇達州前眾議院議長梅麗莎·霍特曼與其丈夫被槍手殺害，州參議員約翰·霍夫曼與其妻子重傷。本周，創立“美國轉折點”的柯克在猶他谷大學演講時遭到槍擊身亡。

你可以不贊同柯克的許多主張，但以下陳述依舊成立：柯克是在用恰當的方式從事政治。他頻繁走進校園，只要有人愿意與他對話，他就與之交談。他是這個時代最擅長說服的一批實踐者之一。在左翼以為自己幾乎穩固掌控大學生的心智之際，柯克一而再、再而三地出現，去打破這種局面。改變先是緩慢發生，然后驟然成形。到 2024 年大選時，大學年齡段選民出現了明顯的右轉。

這當然不全是柯克一人的功勞，但在打下基礎這件事上，他起了關鍵作用。我并不認識柯克，也并非最適合為他致悼詞的人，可我由衷羨慕他所營造起來的事業。在民主政治中，樂于直面分歧是一種美德；自由主義一方也需要更多他那樣的闖勁與無畏。 加州州長加文·紐森在其播客首期節目中就邀請了柯克做客，并坦言自己的兒子是柯克的鐵桿粉絲。這恰是對柯克所從事事業的有力注腳。

在社交媒體上，我大體看到的是體面而有人情味的回應。左右兩邊都在表達悲痛與震驚。不過，也出現了兩種可以理解卻并不妥當的反應。一種來自左邊，把柯克之死與他的立場捆在一起，認為既然他為第二修正案辯護，甚至承認這意味著要接受無辜者的死亡，那么這一切似乎理所當然。另一種來自右邊，把柯克遇害當作發動全面戰爭的理由，仿佛把它當成我們這個時代的“國會縱火案”。

但正如上面的清單所示，不存在那樣一個世界，政治暴力只會升級，卻只限于你的對手身上。即便真能如此，那依然是一個恐怖的世界，一個在最不可逆的意義上墜入不自由的社會。

政治暴力像病毒，具有傳染性。美國歷史上也曾出現這種“地方性流行”的時期。20 世紀 60 年代，約翰·F·肯尼迪、馬爾科姆·X、馬丁·路德·金、羅伯特·F·肯尼迪與梅德加·埃弗斯先后遇刺。70 年代，喬治·華萊士遭槍擊但幸存，杰拉爾德·福特在同一個月內兩度遭遇行刺。1981 年，羅納德·里根身中子彈，子彈從肋骨反彈后刺入肺部，所幸最終脫險，行刺者為小約翰·辛克利。這些刺客與未遂刺客動機各異、立場不同、精神狀態也不一而足。一旦政治暴力作為政治工具或成名捷徑變得可想象，它就會不加選擇地尋找“宿主”。

美國政治有陣營之分，這點不必諱言。但兩個陣營在更大的意義上應站在同一邊。我們都是，或者說大多數人都是，試圖維持“美國實驗”的可持續性。我們之所以能承受輸掉一場選舉，是因為相信下一場選舉的承諾；我們之所以能承受輸掉一場辯論，是因為相信還會有下一場辯論。政治暴力正在危及這一切。

在大多數政治議題上，柯克與我分處兩邊。但在“美國政治仍有繼續可能”這一點上，我們站在同一邊。政治本該是爭論，而不是戰爭；本該用言辭取勝，而不是用子彈終結。我希望柯克平安，一方面是為了他本人，另一方面也是為了我自己，更是為了我們共同的大事業。同樣的心愿也屬于夏皮羅、霍夫曼、霍特曼、湯普森、特朗普、佩洛西、惠特默。要么我們都安全，要么我們都不安全。

埃茲拉·克萊因（Ezra Klein）于 2021 年加入《觀點》（Opinion）版面。他曾創辦并擔任 Vox 的主編與資深主編，主持播客節目“The Ezra Klein Show”，并著有《我們為何走向極化》（Why We’re Polarized）。在此之前，他是《華盛頓郵報》（The Washington Post）的專欄作家與編輯，并創立并領導了 Wonkblog 欄目。