【白夜談】一臺老式電腦上的百年孤獨

*本文不含《魯特里一家死了》劇透

“家族中第一個人被綁在樹上，最后一人正被螞蟻啃咬。”

在馬爾克斯的名作《百年孤獨》結尾，羊皮卷上的預言道盡了一個家族的百年興衰，也成為了我對家族敘事著迷的起源之一。

還記得當年，不少讀者被眾多的“阿爾卡蒂奧”和“奧雷利亞諾”繞暈了，于是紛紛開始繪制族譜來輔助理解人物關系。

而在前段時間，我體驗了年初頗受好評的解謎游戲《魯特里一家死了》。這款游戲就以拼湊出完整家族樹為主要玩法，揭開了一個魯特里家族掩藏多年的秘密。

家族姓氏Roottree玩了個雙關梗，游戲里的中國分公司也被直譯為“根樹”，因此也有玩家親切地稱其為“根樹一家”

游戲的時間設定在1998年，一個雨夜，你看到了電視里播報的新聞：魯特里集團的一架私人飛機墜毀，“魯特里三姐妹”與她們的父母均不幸遇難。

游戲的美術也相當有90年代的氛圍，讓人夢回《深紅色房間》

這時，一個神秘人敲響了你的門，告訴你魯特里姐妹的高祖父伊萊亞斯，制定了一項特殊的遺囑：遇難者留下的十億美元資產，必須重新分配給家族里所有有血緣關系的成員。因此，她委托你找到所有的家族血親。

軟木板上，光是家族血親就有47位，關系錯綜復雜。除了神秘人提供給你的證物，你手頭上可以依靠的工具，只有一臺配著CRT顯示器的老式電腦。在接入網絡時，還會能聽到撥號上網特色的滋滋呀呀聲。

據開發者說，這種復古風格的檢索玩法，靈感主要來自《Her Story》——這款被稱作“無法漢化”的解密游戲至今未有中文版本。不過好消息是，雖然《魯特里一家》的本地化難度也很大，但簡中版本已經在制作中。

現在游戲的英文版玩起來在做英文閱讀理解題，但在初步體驗后，我還是被游戲碎片化解密玩法深深吸引了。

在最開始，這款游戲讓我聯想到了《奧伯拉丁的回歸》：同樣是碎片化解密，同樣需要邏輯縝密的推理和排除，同樣會在每正確填入三名人物的全部信息時驗證并鎖定他們的信息。

不過在收集證據的環節，《魯特里一家》中的這臺老式電腦并不能像魔法懷表一樣回溯時間、回放場景。因此，在茫茫網海中搜集、檢索信息，也成為了游戲的一大樂趣之一。

和任何一個真實的家族一樣，魯特里家族中不光有在報刊和網絡中拋頭露面的公眾人物，也有汲汲無名的普通人。而在第一章主線結束后，還將開啟尋找家族私生子的第二章，這種除當事人外沒人知道的不光彩的關系，更是把推理拔高了一個難度。

他們的信息往往無法通過直接檢索出現，而是隱藏在另一人的日記、采訪或是著作的扉頁致辭中。這就需要在海量文本中仔細打撈關鍵詞，或是進一步推測人物之間的關聯。

為了簡化操作，游戲還在界面里加入了類似OneNote一樣的便簽功能

親緣關系在這里也成為了重要的推理依據。例如推理到最后，名單上剩下的名字都無跡可尋時，還可以利用“隨父姓”的慣例進行排查。而發色、服飾等外型特征，也可以用來進行定位。

作為個人獨立開發游戲，《魯特里一家》在初期的網頁版里使用了AI生成照片，而在Steam版則替換成了人工繪制的版本

在《魯特里一家》中，線索最豐富的資料可能要數一名作家成員出版的日記。但這樣的主觀敘述總是帶有誤導性的——或是真相被當年寫下日記時的信息差或情感遮蔽，或是某個被習慣以男性名字昵稱的人物，其實是女性。

這樣的主觀因素，構成了敘事里最“峰回路轉”的一環，直指家族最核心的謎團：一個被從族譜中刪掉的人物。

法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾，就在自己的自傳體小說三部曲“世界迷宮”中精準地捕捉了這種不可靠性

在游戲里，家族敘事并不罕見。例如在《銹湖：根源》中，于血脈與記憶的迷霧中不斷追尋永生與救贖的Vanderboom一家，或是在教科書級別的“步行模擬器”《伊迪·芬奇的秘密》中，在恐懼中無法改變命運悲劇的芬奇一家。

而有些時候，這種家族敘事也體現在游戲機制中。例如《十字軍之王3》里的繼承人系統——有段時間，我就很喜歡看up主把整局游戲過程，講成一部波瀾壯闊的皇家野史。

記得有段時間，《模擬人生4》中“改造伯爵血脈”也很流行，玩家會嘗試不斷用mod捏出好看的角色，洗掉初代伯爵尖嘴猴腮的遺傳特征——當年孟德爾種豌豆的時候，可能也差不多這么陶醉。

家族敘事的魅力，或許首先可以用“樹”的意象本身蘊含的張力來解釋：根出同源的一代代人，出于遺傳或是養育方式的因素，不管血緣的距離乃至物理距離有多遠，總能體現出某種相近之處，卻又走向截然不同的人生軌跡，讓家族開枝散葉。

《魯特里一家》的“現實模擬”玩法，在講述家族內部的宿命感之外，也帶上了一抹時代的刻痕，游戲中，同一個性格特質出現在90年代的家族成員身上，會被視作一種可以在競選時打出的宣傳牌，但在50年代，卻會被視為家族之恥。

相隔幾代的人，往往同命不同運。家族的故事，折射出了時代的變遷。

游戲的成就設計也帶著鮮明的時代特征

回到現實，我對家族敘事的迷戀，也來自親身經歷。

還記得小時候第一次回到祖籍，遠方堂叔騎著電動車帶我在江城閑晃，忽然在一個路口停車，揮手一指：“從這里到前面那個街，以前都是我們家的祖宅。”

然而現在，除了一張掛在巷口的文物標牌，祖宅再沒有一絲痕跡。后來，從長輩的口中，我得知了一個有點像《活著》的曲折故事。

抗戰年代，祖上舉家遷往四川避難，只剩下三個抽大煙的登徒子不愿離開。他們在把家中財物變賣殆盡后，干脆拆了宅子的白磚青瓦賣錢，全換成了大煙。

后來等家族再遷回原籍，眼前只有一片廢墟。但也正是因為沒了地產，后來也少吃了不少苦。而當年還有一批留在四川生活的親屬，到了爺爺那代，也就淡了聯系。

更大的震撼出現在我“足夠大”時，父母告訴我說，家中也有一個極少被提起的“隱藏人物”。在了解她之后，我發現，自己在對這些事尚且無知無覺時做出的選擇，無意間正與她短短27年的生命遙相呼應。回想起來，她過早的缺席也給我的成長遺留下了巨大的影響。

Arcade Fire的一首歌就描繪了這樣的情緒：童年就像坐在后座平靜地看著風景倒退，而家人的離去就像車禍般劇烈地到來，讓人不得不坐到駕駛員的位置上

現實里，我也曾經嘗試像玩《魯特里一家死了》一樣，在互聯網上尋找家族存在的證據，但幾乎一無所獲。

就像游戲里那樣，家族的記憶往往殘缺而荒誕，被缺席、斷裂與沉沒填滿。我們能觸碰到的，往往只是廢墟間留下的碎片，但正是這些碎片，拼湊出了一張命運的地圖，也開啟了那些只能靠自己繼續書寫的章節。