前世記憶的花園

前世記憶的花園

黎荔

我時常夢見那座花園。

它總在薄暮時分浮現，天際殘留著一抹橘紅，余暉穿過雕花廊柱，在苔痕斑駁的青石板上，投下細長的陰影。青石小徑兩旁植滿桂樹，園中有一方蓮池，水色幽碧，幾尾紅鯉曳尾其間，若隱若現，倏忽即逝。池畔立著涼亭，六角飛檐，黛瓦朱欄，匾額上題著“碎月”二字。檐下懸著銅鈴，風過時便響起清越之聲，一聲，又一聲，敲碎了滿園寂靜。

我分明從未到過此處，這個場景卻熟悉得令人心驚。我知道轉過回廊第三根柱子有一道刻痕，知道亭中石桌左下角被磕去了一角，知道西側院墻下種著一排晚香玉，夜深時香氣濃得化不開。更奇的是夢中的情緒——一種深切的、無端的悲傷，胸口涌起一陣鈍痛，似是鄉愁，卻不知鄉在何處。每次從這花園夢中醒來，我會恍惚出神好半天。那是一種悠悠無盡的時光沉郁，好像經歷了十生十世的跋涉，這個身體或這個老靈魂，已廢靡歲月，神擾精耗，滿腹辛酸，無處傾訴。那一刻，我似乎模糊地感知到前世滄桑，感知到另一個魂縈夢牽的故鄉，或者層層疊疊、影像重重的許多故鄉。

醒來時，指尖常常猶存花園石頭的沁涼。我無法解釋醒后一切煙消云散，那種茫茫的離散之感。那種感覺如此強烈，又如此短暫，那種失魂落魄、無法自拔的感覺，不知應如何描述。讀過那么多詩詞歌賦，我覺得只有白居易《長恨歌》結尾兩句——“天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期”，差可比擬那種情緒狀態。是的，就是這種感覺，此恨之深，已超越時空而進入無極之境，無名無狀，無始無終，隨風飄蕩。

記得有次在聚會上，給朋友說起這“前世記憶又找上門”，卻立馬給教育了：“少來，你那就是潛意識拼貼，別濫用‘前世’這個詞”。朋友認真給我解釋這種現象叫做“cryptomnesia”——翻譯為“潛隱記憶”或“歪曲記憶”，你以為是前世，其實可能是三歲路過某個廢園，大腦把碎景存檔，二十年后在夢里給你剪成大片，甚至直接就是將幼時讀過的詩句、看過的畫片拼湊成了虛妄的場景。那是身為神經科醫生的朋友，他對此作出的科學解釋是：大腦海馬體偶爾會制造錯誤記憶，尤其是睡眠時。所謂既視感，不過是神經放電的一場惡作劇。他勸我不必多想，甚至建議若頻繁出現可服藥控制。

還有一位多年研習西方心理學的朋友，深信靈魂輪回之說，認為生命就像一個循環，靈魂在死后繼續前進，因而我們的靈魂承載著前世的記憶。她拼命說服我進行一次前世回溯療法（PLRT），通過催眠引導進入恍惚狀態，揭開隱藏在腦海中的前世記憶。我并非不信，只是難以全信。我覺得如此回溯出來的前世記憶，可能并不完全正確。它們極可能與虛構的故事和治療師的建議混合在一起，因為在催眠狀態下，前世回歸療法過程的細節，思考前世的方式或者治療師所說的話，包括細節和語言上的微小偏差，都可以塑造或改寫這些記憶。我無法將這涼亭輕易交付給科學或心理學。它盤踞在我心中，既不擴大也不消失，只是靜靜地、固執地存在著，像一枚嵌在意識深處的琥珀。這記憶太美，又太悲傷，美得不像真實，悲傷得又太過真實。

某夜雨聲淅瀝，我再度落入那個夢境。夢中也在下雨，牡丹一叢一叢燒得猩紅，花心里積著雨，像滿盞滿盞的琥珀酒。我提著被雨水打濕的裙角——不是現實中的牛仔褲，而是繡著云紋的緞子，緩緩走向亭子。這一次，亭中有人。是個身著青衫的背影，倚欄而立，正望著池中新荷。我看不清他的面容，卻感到一股洶涌的悲慟幾乎將我淹沒。我想呼喊，卻發不出聲；想上前，雙腳如灌鉛般沉重。只見他微微側身，手中似乎握著什么物件，在暮色中泛著微光……我猛然驚醒，心跳如鼓。窗外雨已停歇，唯聞滴水聲聲。那些牡丹的腥甜、雨絲撲到臉上的溫度、緞面鞋底踏過厚絨絨青苔的“咕嘰”聲，實在太具體了，具體得不像夢中的記憶。

那一刻我忽然明了：這記憶是真是假，來自前世還是幻覺，或許并不重要。重要的是它選擇了我，成為了我的一部分。它像一扇模糊的窗，向我展現了一種超越此生此身的、更遼闊的人類情感體驗——那種無法言說的失去，那種跨越時空的眷戀，那種深植于靈魂的、對某種美的無盡鄉愁。我們渴望的從來不是真實之地，而是心靈投射的“故鄉”，而它只存在于失去之前。后來我不再追尋這花園的起源了。它或許是前世的碎片，或許是大腦的精巧編織，又或許，是某個平行時空的我投射而來的訊息。每當它造訪，我不再抗拒那悲傷，反而靜靜沉入其中，細細品味那遙遠而熟悉的蒼涼。人類本就靠記憶確認存在，那些無來由的鄉愁、熟悉的陌生、刻骨的無常，不過是靈魂深處的時間褶皺。

人生在世，所能擁有的不止是確鑿的現實。那些朦朧的、無法證實的、卻無比真實的情感體驗，同樣是生命的饋贈。那座花園或許從未存在于某一世、某一地，但它確實存在于我的心中，成為我靈魂風景里永不褪色的一角。這種記憶可能是靈魂的永恒印記，而非塵世經歷。當暮色漸合，萬籟俱寂，我仍會回到那里。銅鈴輕響，水波微興，晚香玉的香氣彌漫開來。我將在夢中，一次又一次地，重返我那從未抵達、卻永遠眷戀的故鄉。

我永遠不會居住的某個地方，一座宮殿花園的涼亭荷池那么美，讓人夢到它就傷心。在那里，芭蕉在光影中折出綠輝，小小涼亭傍水而建，隱在一片靜謐綠意中。月白，枝斜，風清，我憑欄獨坐，看星天寥廓，感清風翛然，盈盈鏡池倒影瑩瑩明月。當一覺醒來，到底是誰帶走了所有這些真實的事物？我失去的涼亭和花園，我黑夜與白晝之前的童年啊！