《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)｜“深沉而持久的憤怒”：加拿大對(duì)美國(guó)拋棄的回應(yīng)

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

文章發(fā)表于8月10號(hào)，保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

作者：Stephen Marche（斯蒂芬·馬爾什）

作者系記者、播客主持人。本文寫于其居住地加拿大多倫多。

加拿大正處在一個(gè)尖銳、持久、深刻而經(jīng)久不息的憤怒時(shí)期。其源自特朗普總統(tǒng)（President Trump），其指向則是美利堅(jiān)合眾國(guó)（United States）。這位統(tǒng)帥著人類有史以來(lái)最強(qiáng)大軍隊(duì)的總統(tǒng)，反復(fù)宣稱要先行削弱加拿大經(jīng)濟(jì)，以為日后的吞并鋪路。就我所見(jiàn)，美國(guó)人似乎并未把這種可能當(dāng)回事，盡管他上周已認(rèn)真著手行動(dòng)，對(duì)加拿大加征了35%的關(guān)稅。美國(guó)對(duì)加拿大主權(quán)的威脅來(lái)得如此突如其來(lái)且荒唐，正在重塑加拿大人的生活。

隨著美國(guó)從其親手搭建的全球秩序中退卻，世界各國(guó)都在重排優(yōu)先事項(xiàng)、調(diào)整制度安排，并因此改變自我身份。到2027年，日本的軍費(fèi)將在五年內(nèi)膨脹60%。德國(guó)也不得不重新軍事化，只是很難招到愿意從軍的人；反戰(zhàn)的恥感已在幾代人中根深蒂固。巴西已開(kāi)始以人民幣與中國(guó)開(kāi)展貿(mào)易，從而找到一種徹底繞開(kāi)美國(guó)的方式。這些變化都在改造這些國(guó)家的存在方式與自我認(rèn)同。但也許沒(méi)有哪個(gè)地方的變化比加拿大更為深刻。

面對(duì)來(lái)自美國(guó)的威脅，加拿大發(fā)生了史上最大規(guī)模的民族主義爆發(fā)，遠(yuǎn)比上世紀(jì)六十年代那一波更為實(shí)在。當(dāng)年，加拿大身份通過(guò)書籍、音樂(lè)與國(guó)家廣播機(jī)構(gòu)加拿大廣播公司（CBC）蔓延開(kāi)來(lái)，并輔以官方的雙語(yǔ)與多元文化政策。而整個(gè)那段時(shí)期，加拿大在經(jīng)濟(jì)與軍事上都在不斷加深與美國(guó)的整合。如今，安大略省已經(jīng)禁止銷售一切美國(guó)酒類。超過(guò)三分之二的加拿大人表示，今年會(huì)減少購(gòu)買美國(guó)雜貨。加拿大赴美旅行持續(xù)大幅下滑，雖然這或許不僅出于政治抵制，還因?yàn)槊绹?guó)已極其清楚地表明：在其境內(nèi)的外國(guó)人可能在毫無(wú)救濟(jì)的情況下遭到拘押，甚至遭受暴力。

兩邊的人都希望這種經(jīng)濟(jì)層面的對(duì)立只是暫時(shí)的（波本威士忌并無(wú)替代品）。可第二任期的特朗普政府確立了一個(gè)更持久的事實(shí)：美國(guó)已不再是一個(gè)遵守協(xié)議的國(guó)家。特朗普先生背棄了他第一任期親手達(dá)成的那份協(xié)議。與這樣的人做生意，除非萬(wàn)不得已。根據(jù)二月份的一項(xiàng)民調(diào)，91%的加拿大人希望在貿(mào)易上減少對(duì)美國(guó)的依賴。

問(wèn)題在于，如何把我們自己從美國(guó)的糾纏中解脫出來(lái)，以及這會(huì)有多痛。贏得聯(lián)邦大選后，新任總理馬克·卡尼在勝選演講中直言：“我們與美國(guó)那種基于不斷加深一體化的舊式關(guān)系，已經(jīng)結(jié)束。由美國(guó)主導(dǎo)、二戰(zhàn)以來(lái)支撐加拿大繁榮的那套開(kāi)放型全球貿(mào)易體系——它并不完美，但數(shù)十年來(lái)的確惠及本國(guó)也已經(jīng)結(jié)束。”

這種遠(yuǎn)離美國(guó)的取向并非自由黨一家的立場(chǎng)。斯蒂芬·哈珀（Stephen Harper）這位2006年至2015年執(zhí)政的前總理，近日在“中西部立法會(huì)議”（Midwestern Legislative Conference，一場(chǎng)匯集美加兩國(guó)立法者的跨境會(huì)議）上表示：“我想這樣說(shuō)并不為過(guò)，我大概是加拿大史上最親美的總理。”隨后他坦言，自己已建議現(xiàn)任自由黨政府盡快推進(jìn)對(duì)外經(jīng)貿(mào)的多元化。“我們絕不能讓未來(lái)再出現(xiàn)那種會(huì)被如此威脅的處境。”

七月中旬，加拿大發(fā)往亞洲的首批液化天然氣已抵達(dá)韓國(guó)。中國(guó)正在購(gòu)買我們的原油，而不是美國(guó)的。這就是加拿大的未來(lái)。

在貿(mào)易之外，更深刻改變加拿大人自我認(rèn)知的，是關(guān)于“吞并”的討論。加拿大軍隊(duì)（Canadian military）的設(shè)計(jì)幾乎完全是為了履行我們對(duì)同盟的承諾。也因此，它規(guī)模不大但訓(xùn)練精良，現(xiàn)役兵力略逾七萬(wàn)人。至于真正守衛(wèi)本國(guó)邊境不受侵犯，這向來(lái)并不是必須認(rèn)真思量的問(wèn)題。

我不難理解，美國(guó)人此刻或許仍覺(jué)得吞并的可能性太過(guò)離奇，不足采信。但美國(guó)已經(jīng)一次次證明自己有能力把最離奇的可能變成現(xiàn)實(shí)。一年前，“美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)駐洛杉磯、為那些不總是表明身份的蒙面執(zhí)法人員提供支援”這種情節(jié)，還是反烏托邦小說(shuō)的橋段。如今，美國(guó)的座右銘像是從“In God we trust”（我們信仰上帝）變成了“Nothing is true, everything is permitted”（沒(méi)有真理，萬(wàn)事皆允）。

當(dāng)國(guó)家從民主滑坡時(shí)，“侵?jǐn)_鄰國(guó)”恰恰是威權(quán)領(lǐng)袖用以暫停本國(guó)法律的典型借口。去問(wèn)問(wèn)烏克蘭人吧。若特朗普先生真打算謀求第三任期，那么“北方邊境出現(xiàn)緊急狀況”正是足以為暫停憲制常規(guī)提供借口的那類事件。

應(yīng)對(duì)此類威脅，加拿大國(guó)內(nèi)正在討論兩種選項(xiàng)。其一是核武器；其二是“全社會(huì)防衛(wèi)”（whole-society defense）。后者正是芬蘭在俄羅斯身側(cè)求存之道。俄羅斯體量龐大，時(shí)而因無(wú)能政府而崩壞，又時(shí)而以帝國(guó)野心對(duì)外爆裂。加拿大在全球危機(jī)和世界大戰(zhàn)期間有征兵傳統(tǒng)，但這并不是一個(gè)以軍武自況、以尚武為樂(lè)的國(guó)家。

加拿大的心態(tài)正在轉(zhuǎn)變，而且這種轉(zhuǎn)變既是文化層面的，也同樣表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)與政治上。自上世紀(jì)六十年代以來(lái)，加拿大的精英階層靠與美國(guó)的深度整合而獲益：與美軍并肩作戰(zhàn)的狙擊手，在美國(guó)實(shí)驗(yàn)室工作的科學(xué)家，為紐約媒體撰稿的作家，叩開(kāi)好萊塢大門的演員。馬克·卡尼本人，直到2023年還是彭博有限合伙公司（Bloomberg L.P.）董事會(huì)主席，這一身份幾乎就是這種整合的標(biāo)志。

隨著美國(guó)逐一拆解其精英制度，那種令人向往的聯(lián)結(jié)正在瓦解。我們?nèi)缃衩鎸?duì)的問(wèn)題，不再是“如何別再拿自己和美國(guó)比”，而是“如何脫離其掌控、擺脫其命運(yùn)”。前總理賈斯廷·特魯多（Justin Trudeau）曾把加拿大稱為“后民族國(guó)家”，認(rèn)為加拿大身份應(yīng)讓位于糾正歷史之惡與各種含混的道德召喚。那一套，如今已經(jīng)終結(jié)。在多項(xiàng)調(diào)查中，排在首位、最能代表本國(guó)獨(dú)特性的，是多元文化主義。在一個(gè)正因愚蠢與貧瘠的仇恨而崩塌的世界里，這就是加拿大獨(dú)特的國(guó)家工程。

即便經(jīng)歷了新冠疫情，以及因未能為新移民建設(shè)足夠的基礎(chǔ)設(shè)施而不得不收緊移民，加拿大的入籍率仍然位居全球前列。這個(gè)國(guó)家自始至終都是多元的，長(zhǎng)期并存著多種語(yǔ)言、族裔與部族。能在差異之間達(dá)成妥協(xié)的勝利，正是加拿大歷史的勝利。這樣的理想，值得為之奮斗。

如今的加拿大被困在“雙重現(xiàn)實(shí)”中。皮尤研究中心（Pew Research Center）近期的一項(xiàng)調(diào)查顯示，59%的加拿大人把美國(guó)視為本國(guó)的頭號(hào)威脅，同時(shí)有55%的加拿大人又把美國(guó)視為最重要的盟友。這既是難以持久的矛盾，也極可能是在可預(yù)見(jiàn)未來(lái)定義加美關(guān)系的現(xiàn)實(shí)。加拿大與美國(guó)彼此分裂，而美國(guó)也在自我分裂。加美關(guān)系，就橫亙?cè)谶@道裂縫之上。

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）既是二十世紀(jì)六十年代加拿大民族主義的終極象征，也是美國(guó)反烏托邦的杰出先知之一。她在我主持的播客“Gloves Off”（《摘掉手套》）上談到如何應(yīng)對(duì)美國(guó)的新威脅時(shí)說(shuō)：“第一，仇恨所有美國(guó)人是愚蠢的。那太傻了，因?yàn)樗麄儺?dāng)中有一半會(huì)同意你的看法。”而且，“他們當(dāng)中甚至已經(jīng)有不少人開(kāi)始為自己的選擇感到后悔”。

在加拿大境內(nèi)有不少群體，我想美國(guó)也一樣，都盼望這股新的敵意能隨著特朗普政府的謝幕而消散。緬因州州長(zhǎng)珍妮特·米爾斯最近訪問(wèn)新斯科舍省時(shí)說(shuō)：“我無(wú)法替我們的總統(tǒng)為那些言辭作解釋。他說(shuō)那些話，并不代表我們。”只是，事實(shí)上他確實(shí)代表了他們。美國(guó)現(xiàn)任駐加拿大大使皮特·胡克斯特拉就是那種被派到一個(gè)國(guó)家去把雙方關(guān)系攪壞的人。在特朗普第一任期內(nèi)，他曾因發(fā)表冒犯性言論而讓美國(guó)國(guó)務(wù)院不得不出面道歉，他本人一度還否認(rèn)說(shuō)過(guò)這些話。他還聲稱本屆政府認(rèn)為加拿大人“mean and nasty”（刻薄而惡毒）。來(lái)自這種人的辱罵，反倒是一枚榮譽(yù)勛章。

然而，出現(xiàn)崩壞的并不只是總統(tǒng)這個(gè)職位，而是整個(gè)美國(guó)體制本身。站在加方邊界這一側(cè)看，很明顯，美國(guó)左翼正進(jìn)行一場(chǎng)盛大的棄守。無(wú)論多么富有、地位多么優(yōu)越，美國(guó)的任何機(jī)構(gòu)似乎都不愿為民主價(jià)值作出哪怕一絲犧牲。若把總統(tǒng)比作《黑道家族》（The Sopranos）里的托尼·索普拉諾（Tony Soprano），那些懇請(qǐng)加拿大游客回流的民主黨州長(zhǎng)便是一群“卡梅拉”（Carmela Soprano）式的人物。他們嘴上表示不以為然，卻難以接受有人質(zhì)疑其所謂的“體面”，自己則一心只求相安無(wú)事。

在這個(gè)新世界里，加拿大絕非無(wú)力。我們受過(guò)良好教育，也足智多謀。但我們正以史無(wú)前例的方式“孤身在場(chǎng)”。本輪國(guó)家自我界定不同于以往的民族主義，它意味著把加拿大更廣泛地聯(lián)結(jié)起來(lái)，而不是把目光越收越窄。我們可以向世界證明，多元文化是可行的；仍然可以打造開(kāi)放社會(huì)，而不至于被自身吞噬；自由派與保守派的分歧可以真實(shí)且根深蒂固，卻不必化膿成暴力與仇恨。加拿大還必須在世界民主國(guó)家之間充當(dāng)聯(lián)結(jié)者，這條鏈條從T灣與韓國(guó)，跨越北美，一直延伸到波蘭與烏克蘭。

對(duì)加拿大而言，特朗普政府第二任期就像一個(gè)施虐的父親把青少年從家里趕了出來(lái)。我們必須迅速長(zhǎng)大，也已無(wú)路可退。我們此刻作出的選擇將影響深遠(yuǎn)，它們會(huì)呈現(xiàn)我們的民族性格。憤怒是一種有用的情緒，但也只能是出發(fā)點(diǎn)。我們必須正視這樣一個(gè)事實(shí)：從今往后，我們的力量只能來(lái)自我們自己。

斯蒂芬·馬爾什（Stephen Marche），1976年生于加拿大埃德蒙頓，小說(shuō)家、隨筆與評(píng)論作者。獲多倫多大學(xué)戲劇博士，曾在紐約市立大學(xué)任教。亦為《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》《大西洋月刊》《Esquire》等撰稿。著有《下一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)》《寫作與失敗》《莎士比亞如何改變一切》《凌亂的床》，與安德魯·楊合著《最后一次選舉》，并以筆名發(fā)表AI協(xié)作中篇《作者之死》。現(xiàn)居多倫多，主持播客“Gloves Off”。