《歸隊》最戳人的是胡軍回頭那滴淚：這才是抗聯戰士的真實模樣！

《歸隊》的畫面里總蒙著層灰撲撲的調子，像被東北的寒霧浸透了。胡軍演的老山東，那個抗聯的魯排長，正蹲在沒過膝蓋的雪地里。他手背凍得裂著紅口子，卻把馬糞捧在手心，一點點掰開那些凍得硬邦邦的團塊，眼神直勾勾盯著里頭——要從里頭撿出幾粒沒化的玉米粒。

沒一句臺詞，可看著他指尖在馬糞里扒拉的樣子，誰都懂1938年的抗聯是啥光景：糧早斷了，后方的信送不過來，連跟其他隊伍的聯絡也斷了線。57歲的胡軍為這角色掉了37斤肉，顴骨在臉上凸著，兩頰還帶著凍出來的青斑。這么一來，那些靠濃妝和特效堆出來的戰爭戲，倒顯得像紙糊的了。他這哪是演戲，倒像是把自己扔進了當年的冰天雪地里，跟那些抗聯的老伙計們說上了話。

胡軍在《歸隊》里的演法，像是把所有花哨的招式都卸了。他沒給老山東安排啥驚天動地的口號，也沒設計些咋咋呼呼的打斗，眼里心里就盯著“活下去”這三個字。這角色讓人看了心頭發緊，恰恰是因為他太像個普通人了：糧快沒了，他會趁人不注意，把最后一口餅塞給年輕的兵；天太冷，傷員的腳凍得流膿，他脫下自己的襪子，就那么裹上去。這些零碎事兒，胡軍沒故意往煽情里演。眼神忽然頓一下，手在半空停半秒，說話時尾音沉下去——就這么點細微的動靜，讓這個硬漢子的眼里透出點溫乎氣。偏是這種不把“英雄”掛在臉上的演法，倒讓老山東成了個能摸得著、能讓人記在心里的英雄。

劇里的人各有各的活法。李乃文演的湯德遠，是心里的念想晃了晃，又重新攥緊了；袁姍姍的蘭花兒，是從普通人慢慢醒過神，一步步往前闖?？衫仙綎|不是，他像是棵扎在凍土上的樹，從根里就沒動過。湯德遠惦記家里，一時猶豫了；高云虎在情分和任務里打轉，老山東的腳卻從沒偏離過隊伍的方向。后來他回了趟家，媳婦一個人扛著全家的活，孩子腿不利索，他站在院里，喉頭滾了滾，啥也沒說?？赊D天還是背上槍，要去找失散的弟兄。胡軍沒讓他說啥“舍小家為大家”的話，就一個鏡頭：兒子在身后喊“爹”，他回頭應了聲，眼里的淚珠子就砸在雪地上，化出個小水點。鐵漢的柔情，原是這么藏著的。

最讓人忘不了的，是他演透了人在絕境里那點亮堂勁兒。有場戲是分餅干，全排十多號人，就一個餅。老山東掰成小塊，一人就給指甲蓋那么點。輪了一圈，餅居然還剩大半。沒人搶，也沒人多要。胡軍在這兒演得極淡，沒哭，也沒拍著胸脯說啥豪言，就跟身邊的兵對了下眼神，那眼神里的東西，比千言萬語都重——是生死堆里熬出來的情分。這演法跟以前的抗戰戲不一樣，沒把英雄架在云彩上，倒讓他們站在了地上，讓那份念想有了實在的根。

《歸隊》的故事線拉得很開，老山東的腳印從大森林踩到淘金溝，又從勞工營走到山寨和松林鎮。這么一來，他就不只是個抗聯排長了，倒像是根線，把被鬼子欺負的各色人等串了起來。跟參幫打交道，他不藏著掖著；見了淘金的苦工，他能坐下來一起啃凍土豆；就算是山寨里的土匪，他也不一句話不對就拔槍。胡軍把這份“活泛”演得自然：對自家人，他不全信，可也不會見了面就當成死對頭。就因為這點復雜勁兒，老山東沒成個板著臉的符號，倒像個真在那會兒活過的人。

看胡軍這么演，倒給現在的抗戰戲提了個醒：說大道理，得從碎事兒里說。老山東夜里給凍僵的戰友暖腳，教新兵怎么在雪地里找能吃的草根，觀眾看著這些，記在心里的不只是段歷史，更是人心里那點熱乎氣?，F在總說個人英雄多厲害，可《歸隊》里的人不是這樣——半塊餅大家分著吃，凍壞的腳互相搓著暖，這才是能走遠的法子。

劇快結束時，攻城的炮響里，老山東中了彈，倒在地上。他喘著氣說：“告訴后來人，咱們看到新中國了?！焙娧莸竭@兒，已經不只是老山東了，倒像是所有埋在白山黑水里的抗聯弟兄，都借著他的嘴說了句話。有網友說：“他們沒真走，因為咱們每個中國人，都是他們的歸隊。”這話不假。胡軍把老山東演活了，讓人信了：那些先烈不是書里印著的字，而是在咱們骨血里淌著的勁兒。他這戲，也就不只是戲了，倒成了座橋，一頭連著過去的忠魂，一頭接著現在的我們。