我對二爨情有獨鐘——張濟海

我對二爨情有獨鐘

文/張濟海

提筆寫下這個題目時，案頭正攤著一張臨習多年的《爨寶子碑》拓片，紙角已磨得發毛，墨痕層層疊疊，像極了我與二爨四十余年的緣分——初見時的驚鴻一瞥，臨摹時的困頓迷茫，融合時的豁然開朗，到如今仍不敢說全然參透，不過是在這條路上多走了幾步，想把心里的些許感悟說與同好。

一、英雄山下的初見，一道撞進心里的光

八十年代的濟南英雄山，每到周末總擠滿了逛文化市場的人。那時我剛從軍校畢業，留在院校任教。業余時間給學員講書法，案頭擺的多是歐顏柳趙的法帖，一筆一畫都循著唐楷的規矩：橫要平，豎要直，結構需嚴整，起收得規范。學生們跟著我臨帖，常被我揪著“這一捺太飄”“那彎鉤不夠勁”，自己也沉浸在這種“鐵畫銀鉤”的標準里，以為書法的極致便是如此。

那天本是去淘本《九成宮》的拓片，卻在一個舊書攤的角落，被一疊泛黃的紙頁絆住了腳。攤主說是剛收來的云南拓片，其中一張題著“晉故振威將軍建寧太守爨府君之碑”，字兒寫得“怪”：橫畫起筆像刀削，收筆卻帶個小鉤；撇捺不循常態，有的往外撇得張揚，有的往內收得拘謹；結構更是奇，“點”像高空墜石，“橫”如老樹枯藤，明明是楷書的骨架，卻透著股野勁兒，像山里的漢子，不講究衣衫整潔，卻渾身是力。

這便是《爨寶子碑》。我蹲在攤前看了許久，掏出當月大半工資買下，揣在懷里往回走，一路心跳得厲害。回到住處鋪開，與案頭的《多寶塔碑》并排擺著，簡直像兩個世界：顏體的端莊秀麗，如宮廷舞者，一招一式皆有法度；而爨碑的字，像山野間的舞者，赤著腳踩在石頭上，每一步都帶著泥土的腥氣與草木的韌勁。

夜里睡不著，開燈再看。那些看似“不合規矩”的筆畫里，藏著一種說不出的生命力——它沒有唐楷的“廟堂氣”，卻有一股子撲面而來的真誠，像是寫字的人根本沒想過要“寫好看”，只是把心里的勁全潑在了紙上。那一刻突然覺得，學了多年的唐楷，像是被框在精致的籠子里，而這爨碑的字，是破籠而出的鳥，帶著風的聲音。

這種感覺，后來才知道叫“心靈撞擊”。它讓我明白，書法不止有“規范”，更有“性情”；不止有“廟堂之高”，更有“江湖之遠”。

二、十年困頓：臨得越像，離得越遠

從那天起，我的案頭多了常設的位置：左邊是唐楷，右邊是《爨寶子碑》與《爨龍顏碑》（后來才尋到的“二爨”全本）。我開始臨習二爨，起初是興奮的——那些橫畫的“方筆”，像用斧頭劈出來的；那些結構的“錯位”，左低右高，上緊下松，像隨時要跳起來的人。

可臨了三年，問題來了。我寫的字，筆畫是像了，方筆也練得能一刀到位，結構也照著拓片擺得整整齊齊，可怎么看都覺得“呆”。像廟里的泥塑，五官俱全，卻沒有神氣。有回請恩師來看，他指著我的字說：“你這是描字，不是寫字。二爨的‘野’，是骨子里的，不是皮毛上的‘方’與‘斜’。”

恩師的話像盆冷水，澆得我清醒。我開始反思：是不是太執著于“像”了？唐楷講“法”，二爨講“意”，用學唐楷的“描紅”法子學二爨，難怪越學越死。那些拓片上的字，是千年前書家隨手寫就的，帶著當時的呼吸與力道，我只摹形狀，不悟其神，自然成了“標本”，沒了“活氣”。

接下來的幾年，我陷入了困頓。有時對著二爨拓片發呆，覺得那些字在嘲笑我：你學得了我的形，學不了我的魂。甚至有過放棄的念頭，想還是回到唐楷的舒適區，至少不會這么“折磨人”。可一想到初見時的心動，又舍不得。

三、轉益多師：從篆隸行草里偷“活氣”

轉機出現在一次書法交流會。會上看到有人臨《石鼓文》，那篆書的圓轉與厚重，像老樹盤根，明明是靜態的，卻透著股生生不息的力。我突然想：二爨的方硬，是不是缺了點這種“圓”的韌勁？

從那天起，我決定“轉學”。不盯著二爨死磕，而是往源頭找養分。

先是學篆隸。《石鼓文》的線條，讓我悟到“力藏于內”——二爨的方筆雖剛，但若沒有篆書的“筋”在里面，就成了脆而易折的玻璃。我試著把篆書的“中鋒”用到爨體的橫畫里，讓方筆里藏著一絲圓轉的韌勁，果然，字里多了點“彈性”。

再學行草。王羲之的《蘭亭序》，蘇東坡的《寒食帖》，那些連筆與飛白，像流水一樣活。我發現，二爨雖以楷書為骨，但書家寫的時候未必全是“停勻”的，一定有快慢、輕重、緩急。我試著在臨爨時加入行草的“節奏感”，某一筆快一點，某一捺重一點，讓字里有“呼吸”，不再是鐵板一塊。

后來又迷上了金農的漆書。他的字橫粗豎細，像用刷子刷出來的，卻粗中有細，笨里藏巧。我琢磨：金農也是學碑的，他怎么就能把碑的“拙”寫出“巧”來？原來他摻了隸書的波磔，又帶了點繪畫的“寫意”。我試著把漆書的“濃淡變化”用到爨體里，讓墨色有枯有潤，不再是一味的濃黑，字里竟多了層“光影”。

最意外的收獲是漢飛白書。那種筆畫中絲絲露白的質感，像枯藤纏松，既有骨力，又有仙氣。我把飛白的“虛”用到爨體的長撇長捺里，讓剛硬的筆畫里透出點“空”， suddenly （突然）覺得字“透氣”了——就像人需要呼吸，字也需要留白。

就這樣，前前后后學了十年篆隸行草，學金農，學飛白，像個貪心的孩子，從各家各戶的院子里“偷”點東西：偷篆書的“筋”，偷行草的“氣”，偷漆書的“趣”，偷飛白的“靈”。然后試著把這些“偷”來的東西，一點點揉進二爨的臨習里。

有天臨《爨寶子碑》的“君”字，寫到口豎畫與方折處，不自覺地用了篆書的中鋒，收筆時帶了點行草的輕提，墨色也故意讓它稍枯——寫完一看，那字突然“立”起來了，像個站在山崗上的人，腳下有根，身上有風。我盯著它看了很久，眼眶有點熱：原來這就是“活”啊。

四、爨八體：不是創造，是“嫁接”的嘗試

把這些感悟融進去，寫得多了，漸漸有了自己的樣子。有人看了說：“你的字，像二爨，又不全是二爨，里面有好多家的影子。”我自己也覺得，它比純粹的二爨多了點“熟”，又比唐楷多了點“生”；比篆隸多了點“勁”，又比行草多了點“穩”。

有回學生問：“老師，這到底算什么體？”我想了想，它以二爨為根，又融了篆、隸、行、草、金農漆書、漢飛白，加上原本的楷書底子，算下來有八種養分，便隨口說：“就叫‘爨八體’吧，不過是借了二爨的魂，摻了別家的料，算不得什么新東西。”

沒想到這名字傳了開去。后來《中國書法大字典》的編纂者看到我的字，說它“既守得住古法，又帶得出新意”，正是我們要尋找的東西，竟把“爨八體”收了進去。接到通知那天，我反復翻看字典里的條目，心里不是得意，是惶恐——這哪里是我創造的，不過是站在古人的肩膀上，做了點“嫁接”的活兒，實在擔不起“入典”的分量。

有人說爨八體“雅俗共賞”，行內人能看出里面的來路，行外人也覺得“好看、有勁兒”。我想，這大概是因為它沒丟二爨的“真”，又加了點大家熟悉的“順”。二爨原本像深山里的野蘭，好看，卻帶著刺；我不過是給它挪了個地方，澆了點家常的水，讓它既能在書房里香，也能在院子里開。

至于“時代性”，我倒沒想那么多。只是覺得，書法不該總藏在故紙堆里，得讓人看得懂、學得會、用得上。現在的人生活節奏快，太復雜的東西接受不了，爨八體盡量在“古意”和“今用”之間找個平衡，寫起來不別扭，看起來不費勁，或許這就是所謂的“時代性”吧。

五、百石傳薪：讓山里的蘭，開在更多人窗前

去年，我的學生高世村在山東老家建了座小藝術館，墻上掛的多是臨習二爨的手稿，還有這些年摸索爨八體的字。常有年輕人來問：“老師，這字怎么學？”我便把自己走過的彎路、得到的感悟，一點點講給他們聽。

有人說我“把小眾的二爨做成了大眾的爨八體”，其實我哪有那么大本事。二爨本身就有生命力，只是以前藏得深，少有人見。我不過是個“挑夫”，把它從山里挑出來，擦了擦灰，讓更多人能看見它的好。

這幾年出了幾本字帖，印得很樸素，沒搞什么花哨的裝幀，就是想讓普通人買得起、學得會。帶學生也沒什么秘訣，只告訴他們：先學二爨的“真”，再融百家的“活”，別執著于“像我”，要寫出“自己”。

館里有塊石刻，刻著“百石傳薪”四個字。“百石”是說二爨的碑石厚重，“傳薪”是盼著這火種能傳下去。我常對學生說：“我這點東西，算不上什么成就，頂多是塊鋪路石。你們踩著它往前走，能走出更遠的路，看到更美的風景，我就滿足了。”

有人問我，都這把年紀了，還折騰這些干嘛？我總想起初見二爨的那個下午，英雄山的陽光灑在拓片上，那些字像在對我笑。書法這東西，遇見了，動心了，就放不下。能為它做點兒事，讓更多人知道二爨的好，知道書法不止有規矩，還有性情，還有生活，這就夠了。這也許叫不忘初心吧，

至于我自己，不過是個在書法路上慢慢走的老頭子，離“成”還差得遠呢。往后的日子，還是繼續臨帖，繼續琢磨，能多寫幾個像樣的字，多教幾個愿意學的學生，就很知足了。