39歲那年，他死了。

悶熱潮濕的夏天，該結束了吧。還未迎來9月，北京的天氣就已變得涼爽。是，秋天啊，我們該思考些什么呢？

你期待收獲？還是收割后的荒原——這意味著土地是新的，你可以埋下任何種子。

在今年所剩不多的日子里，湛廬君想和你分享一部電影與一套書。

讓我們用蒙太奇的手法，將電影與書籍，將他者與自身，將起點與終點，將意境與現實拼接。

9月推著秋日大步流星走來，我們也可以在內心宣告：當我閱讀和思考，生長和收獲就會同時出現在我的田野。

39歲那年，他死了。

在一個開始崩潰的世界里，一則奇怪的訃告和廣告同時出現：“39歲的查爾斯·克蘭茲在經歷了心愛的一生后，于家中死于腦瘤。感謝你，查克！”

沒人知道“感謝你，查克”是什么意思，大家也不知道查克是誰。

故事隨后從查克的死亡開始，倒退回他的童年……

由抖森-湯姆·希德勒斯頓主演的電影《查克的一生》，近期沖上豆瓣熱榜。

這部改編自史蒂芬·金同名中篇小說的電影，采用獨特的三幕倒敘結構：

從查克的死亡開始講述，最終回溯到他的童年，形成一個令人驚嘆的敘事閉環。

抖森飾演了查克的中年時期，一位看似成功、家庭美滿的房地產開發商。

在得知自己身患絕癥后，查克開始經歷一系列超現實的幻覺，迫使他重新審視自己的一生。

從結局開始，到起點結束。

電影就像一盤倒著播放的人生錄像帶。

末日幻象 × 集體記憶 × 存在之謎

第三幕：

世界末日與“感謝你，查克”

人類正在經歷末日般的崩潰，基礎設施癱瘓，社會秩序瓦解。

奇怪的地震頻繁發生，天空中出現巨大的裂縫。

世界并非終結于一聲巨響，而是終結于一句溫柔的感謝。

無處不在的電子廣告牌上顯示著“感謝你，查克！”。

所有居民、所有記憶，都曾是他意識宇宙的一部分。

他的死亡，成為整個世界的葬禮。

即興狂歡 × 時空褶皺 × 生命熵減

第二幕：

舞動的查克與腦瘤

步入中年的查克在確診腦瘤后，被困于逐漸衰敗的肉身，卻也在此時獲得了最深刻的覺醒。

記憶與現實開始交融，童年老房子的幻象時常覆蓋他的視野。

在某個午后街頭，他聽見一段鼓聲，如同聽見來自生命本身的召喚。

他脫下象征束縛的西裝，與路人、與穿紅裙的詹妮絲共舞。

童年舞蹈釋放創傷，中年舞蹈擁抱自由，末日舞蹈成為人類最后的詩意反抗。

閣樓悖論 × 自我救贖 × 宇宙子宮

第一幕：

我帶著你，你帶著我

7歲的查克與祖父母共同生活，被禁止進入閣樓。然而傳聞鬧鬼的閣樓，其最大的秘密并非幽靈。

當小查克推開門，他看到的不是鬼魂，而是39歲時瀕死的自己。

他的意識穿越了時間，從終點回溯至起點，完成了自我觀測的閉環。

祖父的嘆息與心電監護儀的嘀嗒聲在此共振：

我們既是自己故事的演員，也是其唯一的觀眾與作者。

查克的大腦就是他整個世界的核心。

“向死而生”也在此刻具象化。

“感謝你，查克”是對一位39歲的男人一生的最高評價。

這感謝不關乎財富或成就，而關乎他如何存在。

關乎他這一世，是如何影響過他人，如何經歷過愛與被愛。

是的，像查克這樣的人太普通了。

但人人都是獨一無二的。我們都是如此。

在影片中，查克在臨終病床上用記憶碎片構建了“查克的宇宙”。

那些與他生命有過交集的人們，都成為這個世界的一部分。

這種“意識構建現實”的概念與伊格曼在《死亡的故事》中的探索異曲同工。

如果我們的大腦能夠創建整個宇宙，

那么死亡后又會發生什么？

點擊書封，即可入手正版好書

6.5折包郵，截至8月31日24時

以博爾赫斯和卡爾維諾的小說為藍本，伊格曼在《死亡的故事》一書中創作了40篇令人驚艷的死后故事。

每一個故事都映射著生命的可能性，包含了我們自身的方方面面：

對不同生活的向往、欲望、夢想，對異世界的詩意遐想，

甚至還有我們不為人知的隱秘。

在伊格曼的筆下：

死后的世界，你會遇到各種你差點就能成為的人。

你在生前越是荒廢自己的潛力，

就會遇到更多個“優秀”的自己，讓自己煩心。

死后，你將遇到一個千載難逢的機會，能夠選擇在來世成為某個物種。

你選擇成為自由奔馳的駿馬，

卻發現再也無法轉回為人。

圖示：大衛·伊格曼（斯坦福教授、腦科學家、《西部世界》科學顧問）

大衛·伊格曼的真實經歷，也如同電影一樣精彩。

8歲那年，伊格曼到離家不遠的一個工地“翻墻頭”，不小心從墻頭上掉了下來，導致他的鼻骨骨折。

這一摔不過短短幾秒鐘，但當時伊格曼卻感覺時間變慢了。

即使30多年后的今天，他對當時的感覺依舊記憶深刻，并將它形容為“愛麗絲在兔子洞里翻滾時的感受”。

這種對“主觀現實”的追問，貫穿了他的學術生涯。

他逐漸成為了科學界的“詩意解謎者”。

圖示：大衛·伊格曼（斯坦福教授、腦科學家、《西部世界》科學顧問）

在腦科學領域，伊格曼最顛覆性的貢獻是提出“動態重連”理論。

傳統觀點認為，大腦的可塑性僅限于童年，成年后便趨于固化。

但伊格曼通過盲人用舌頭“看見”世界、截肢者通過腦機接口重獲觸覺等案例證明：

860億神經元組成的皺褶宇宙中，每一刻都在上演著“神經元的領土戰爭”——外界輸入與內在選擇不斷重塑大腦的功能地圖。

這與電影《查克的一生》論調幾乎完全一致。

電影提出了一個哲學假設：

一個人的意識、記憶和想象力，是否就是他全部的世界？

伊格曼給了我們一個肯定的答案。

甚至在他的“自我進化四部曲”中，有一本書就叫做《1立方厘米銀河系的我》。

這本書就是圍繞著“大腦如何產生意識”而展開。

意識決定了我們如何理解世界，

理解自我，理解身邊一切人事物，

決定了我們如何度過這一生。

點擊書封，即可入手正版好書

6折包郵，截至8月31日24時

我們每個人的意識，都是一個宇宙。

我們的一生，就是一個世界從誕生到消亡的歷史。

無論是電影還是伊格曼的著作，都提醒著我們：

我們每一個人，都包羅萬象。

是的，電影反復出現惠特尼的詩句：

我遼闊博大，我包羅萬象（出自《我自己的歌》）。

正如伊格曼在《三磅褶皺的創造力》結尾所寫：

“我們的大腦，是一團皺巴巴的果凍，卻承載著比銀河恒星更復雜的連接。每一次思考，都是這片微觀宇宙的超新星爆發。”

這包羅萬象和無限可能，都來自大腦的三磅褶皺。

它是粉紅色的，皺巴巴的。

人性復雜、廣闊、包容，生命何以值得？

是1立方厘米銀河系的你和我。

點擊書封，即可入手正版好書

6折包郵，截至8月31日24時

本期策劃：Burt

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點下“在看”