青海湖一汪藍潮里的千年心跳

當汽車翻過日月山的最后一道山口，風突然變了味道 —— 不再是湟水谷地的麥香，而是裹著咸腥的清冽，像有人把大海的氣息揉碎了，撒在這青藏高原的東北角。下一秒，視線被一片無邊無際的藍撞得發(fā)顫：那是比天空更濃、比寶石更透的藍，從地平線一直鋪到雪山腳下，像大地睜開了一只藍眼睛，定定地望著我。向導說，那就是青海湖。我推開車門，腳下的草甸還沾著晨露，遠處的祁連山雪頂泛著冷光，而青海湖的藍，正順著風的方向，一點點漫進我的心里。

蹲下身，指尖輕觸湖水的瞬間，一股冰涼順著血管竄遍全身。湖水清得能看見水底的沙礫，陽光透過水面，在沙上投下細碎的光斑，像撒了一把星星。向導說，這是中國最大的內陸咸水湖，藏語叫 “措溫布”，意為 “青色的海”。兩千多年前，這里是羌人的牧地，后來成了吐谷渾的王庭，再后來，隋煬帝西巡時曾在此設宴，絲綢之路上的商隊，也曾靠著這汪湖水解渴。那一刻，我指尖的湖水忽然有了重量 —— 它不是普通的水，是裝著千年故事的容器，是高原寫給時光的長信。

古海遺痕：在伏俟城聽風說史

從青海湖南岸往西行，穿過一片金黃的油菜花田，就能看到伏俟城的遺址。那是一座用夯土筑成的古城，城墻早已斑駁，只剩下半人高的殘垣，像一條沉睡的土龍，臥在草原與湖水之間。風穿過城墻的缺口，發(fā)出嗚嗚的聲響，像在訴說著千年前的故事。

向導指著一塊刻著紋路的殘磚說：“這是吐谷渾的都城，公元 540 年，吐谷渾王夸呂把都城遷到這里，取名‘伏俟’，意思是‘王者之城’。” 我踩著碎石走進城內，腳下的土路上還能看到隱約的車轍印，那是當年吐谷渾的戰(zhàn)馬和商隊留下的痕跡。城中央有一座圓形的土臺，向導說那是王宮的遺址，“當年夸呂就在這里宴請各國使者，桌上擺著青海湖的魚、草原的羊肉，還有從絲綢之路運來的葡萄美酒。”

我坐在土臺上，望著遠處的青海湖，忽然想起《隋書》里的記載：隋煬帝大業(yè)五年，隋煬帝楊廣西巡，吐谷渾王率眾投降，楊廣在青海湖邊舉行了盛大的閱兵式，“陳兵數(shù)萬，甲光映日”。想象著當年的場景：旌旗在湖邊飄揚，戰(zhàn)馬在草原上嘶鳴，隋煬帝站在高臺上，身后是文武百官，身前是臣服的部族，青海湖的藍，成了最壯闊的背景。可如今，那些輝煌都成了土臺上的枯草，風一吹，就簌簌地落，像時光的碎片。

在遺址的角落里，我發(fā)現(xiàn)了一塊小小的陶片，上面畫著一條魚 —— 那是青海湖的湟魚。向導說，吐谷渾人以游牧為生，卻也靠青海湖的魚充饑，“那時候的湟魚很多，一網下去就能撈上幾十斤。” 我把陶片捧在手里，陶片的邊緣已經磨得光滑，顯然是當年人常用的器物。或許，這是一個孩子的玩具，或許，是一個婦人用來盛魚的碗。如今，孩子和婦人都成了塵土，只有陶片上的魚，還留在這片土地上，守著青海湖的藍。

離開伏俟城時，夕陽正落在青海湖的水面上，把湖水染成了金紅色。殘垣的影子被拉得很長，與湖水、雪山連在一起，像一幅褪色的古畫。風又起了，嗚嗚地響，我忽然覺得，那些沉睡在土里的故事，并沒有消失 —— 它們藏在風里，藏在陶片里，藏在青海湖的浪濤里，只要你用心聽，就能聽到千年前的馬蹄聲、歡笑聲，還有吐谷渾王對這片土地的眷戀。

金毯映藍：七月的花與淚

七月的青海湖，是被油菜花點燃的。從湖南岸到湖北岸，沿著湖岸線鋪開的油菜花田，像一塊無邊無際的金毯，從草原一直鋪到湖邊。金黃的花瓣在陽光下閃爍，風一吹，就涌起金色的波浪，與湛藍的湖水相映，美得讓人窒息。

我沿著田埂走進花田，褲腳很快就沾了黃色的花粉。蜜蜂在花叢中嗡嗡地飛，偶爾有蝴蝶落在花瓣上，翅膀一扇，就抖落一片陽光。一位戴著白帽的回族老人正在田里除草，他的皮膚被曬得黝黑，手里的鋤頭卻很輕，生怕碰壞了花莖。“這花是用來養(yǎng)蜂的，” 老人笑著說，“我們家在這里種了三十年油菜花，每年七月，蜜蜂采了花蜜，就能釀成最好的蜂蜜。”

老人叫馬德明，今年 65 歲，家就住在湖邊的村莊里。他告訴我，年輕時，他曾跟著父親去湖里捕魚，“那時候的湟魚多，用木船在湖里劃一圈，漁網就能裝滿。” 可后來，湟魚越來越少，政府開始禁漁，“剛開始我不理解，覺得沒了魚，日子怎么過。可父親說，湖水是我們的命，魚是湖水的命，要是魚沒了，湖水也就死了。”

馬德明的父親，在 2010 年去世了。“父親走的前一天，還讓我扶他去湖邊，” 馬德明的聲音有些哽咽，“他看著湖水說，‘你要好好守著這片湖，守著這些花，別讓它們受委屈’。” 現(xiàn)在，馬德明不再捕魚，而是種油菜花、養(yǎng)蜜蜂，“每年花開的時候，我都會帶著父親的照片來田里，讓他看看，我們的花又開了，湖水還是那么藍。”

我跟著馬德明來到他的家，那是一座青磚瓦房，院子里曬著蜂蜜罐，墻上掛著一張老照片 —— 那是馬德明的父親，年輕時站在湖邊，手里舉著一條大湟魚，笑得一臉燦爛。“這張照片是 1980 年拍的，” 馬德明說，“那時候父親才四十歲，湖水比現(xiàn)在還藍，魚也多。” 他給我倒了一杯蜂蜜水，甜得發(fā)膩，“這是今年的新蜜，用油菜花釀的，你嘗嘗，有湖水的味道。”

喝著蜂蜜水，望著窗外的油菜花田，我忽然想起馬德明父親的話 —— 湖水是我們的命。是啊，青海湖的藍，不是天生的，是一代代人用守護換來的。那些放棄捕魚的漁民，那些種下油菜花的農民，那些清理湖邊垃圾的志愿者，他們都是青海湖的守護者，用自己的方式，讓這片藍永遠清澈。

傍晚的時候，我和馬德明一起去湖邊看日落。夕陽把油菜花田染成了橘紅色，湖水也成了橘紅色，遠處的雪山像鍍了一層金。馬德明對著湖水，輕輕說了一句：“阿爸，今年的花，開得很好。” 風把他的聲音吹向湖面，湖浪輕輕拍打著岸邊，像在回應他的話。那一刻，我忽然淚流滿面 —— 原來，最動人的風景，從來不是單純的色彩，而是色彩背后那些關于堅守、關于傳承的故事。

鳥島絮語：老周和他的 “孩子們”

青海湖的鳥島，是候鳥的天堂。每年春夏之際，數(shù)以萬計的斑頭雁、棕頭鷗、魚鷗會飛到這里，在島上筑巢、產卵、育雛，整個鳥島都充滿了嘰嘰喳喳的叫聲，像一個熱鬧的幼兒園。

我在鳥島遇到了周建國，大家都叫他 “老周”。他是鳥島的護鳥員，從 1998 年開始，就一直在島上守護候鳥，一干就是 25 年。老周穿著一件藍色的工作服，褲腳沾滿了泥，手里拿著一個筆記本，正在記錄候鳥的數(shù)量。“今天來了三百多只斑頭雁，比去年多了幾十只，” 老周的臉上滿是笑容，“它們就像我的孩子，每年回來，我都要數(shù)一數(shù)，看看少沒少。”

老周帶我走進他的 “護鳥站”，那是一間不到十平米的小木屋，墻上貼滿了候鳥的照片，桌上放著藥箱和望遠鏡。“剛開始的時候，鳥島的環(huán)境很差，有人來偷鳥蛋，還有人用網捕鳥，” 老周說，“1999 年，我發(fā)現(xiàn)一窩斑頭雁的蛋被偷了，母雁在巢邊叫了整整一天，聲音都啞了，我看著心里難受，就發(fā)誓一定要保護好它們。”

有一年春天，一只斑頭雁被偷獵者的網纏住了翅膀，老周發(fā)現(xiàn)的時候，它已經流了很多血，翅膀也斷了。“我把它抱回護鳥站，用繃帶給它包扎，每天喂它小魚和玉米，” 老周的眼睛紅了，“整整一個月，它才能飛起來。放飛它的時候，它在我頭頂盤旋了三圈，才向湖面飛去。那一刻，我覺得所有的辛苦都值了。”

老周的妻子，在 2015 年去世了。“她生前很支持我護鳥，” 老周說，“每年候鳥來的時候，她都會幫我喂鳥、記錄。她走的時候說，‘你要接著護鳥，我會在天上看著你，看著這些鳥’。” 現(xiàn)在，老周每天都會對著妻子的照片說說話，“我會告訴她，今天來了多少鳥，哪只鳥又生了蛋，就像她還在我身邊一樣。”

五月的鳥島，正是候鳥育雛的季節(jié)。我跟著老周來到島上的觀鳥臺，透過望遠鏡，能看到成千上萬的小鳥在巢里嗷嗷待哺，母鳥和公鳥輪流出去覓食，嘴里銜著小魚，飛回巢里喂給小鳥。“你看那只小斑頭雁，” 老周指著一只毛茸茸的小鳥說，“它昨天才破殼，今天就能站起來了。” 小鳥的羽毛是黃色的，像一團小絨球，它搖搖晃晃地走到巢邊，對著天空叫了兩聲，母鳥立刻飛回來，把嘴里的魚喂給它。

風從湖面吹過來，帶著鳥糞的腥味，可老周說，這是 “最香的味道”。“因為這味道里，有生命的氣息，” 老周說，“只要這些鳥還來，就說明青海湖的環(huán)境還好，我們的守護就沒白費。” 夕陽西下的時候，候鳥們都回到了巢里，鳥島漸漸安靜下來，只有偶爾傳來幾聲小鳥的叫聲。老周坐在觀鳥臺上，望著遠處的青海湖，嘴里哼著一首老歌，歌聲在鳥島的上空回蕩，像一首寫給候鳥的詩。

我看著老周的背影，忽然明白：鳥島的美，不是因為有多少只鳥，而是因為有老周這樣的護鳥人。他們用自己的堅守，給候鳥一個家，也給青海湖一份生機。那些飛過千山萬水的候鳥，或許不知道老周的名字，卻知道這片湖是安全的，這片土地是溫暖的。

祭海情深：老阿媽的哈達與祈愿

在青海湖北岸的原子城附近，有一個叫 “沙島” 的地方，每年農歷七月十五，當?shù)氐牟刈迥撩穸紩谶@里舉行 “祭海” 儀式。這是藏族人傳承了千年的習俗，他們把青海湖看作 “圣湖”，認為湖中有神靈，祭海是為了祈求神靈保佑家人平安、牛羊興旺。

我有幸趕上了一次祭海儀式。那天清晨，天還沒亮，沙島的湖邊就聚集了很多藏族人。他們穿著藏藍色的氆氌長袍，女人頭上戴著綴滿珊瑚和瑪瑙的頭飾，男人腰間掛著藏刀，手里捧著酥油、青稞酒和哈達。老阿媽們手里搖著轉經筒，嘴里念著古老的禱詞，聲音在清晨的湖邊回蕩，像一首悠遠的歌。

儀式開始了，一位年長的活佛走到湖邊，手里拿著一個銀碗，碗里盛著酥油和青稞酒。他對著青海湖跪拜三次，然后將酥油和青稞酒灑在湖里，嘴里念著：“圣湖啊，請保佑我們的草原永遠碧綠，請保佑我們的牛羊永遠肥壯，請保佑我們的孩子永遠健康。” 接著，藏族人們排著隊，依次走到湖邊，將自己帶來的哈達輕輕放在湖面上，然后跪拜磕頭。

我看到一位名叫才讓卓瑪?shù)睦习專呀?82 歲了，走路需要人攙扶，可還是堅持要親自來祭海。她的手里捧著一條潔白的哈達，哈達上繡著精美的花紋，那是她用了三個月的時間親手繡的。“這是給圣湖的禮物，” 老阿媽用不太流利的漢語說，“我從小就跟著阿爸阿媽來祭海，現(xiàn)在我老了，可還是要來，因為圣湖保佑了我們一輩子。”

老阿媽告訴我，她年輕的時候，草原上遭遇過一次大旱，牛羊死了很多，人們都快沒飯吃了。“那時候，阿爸帶著我來祭海，” 老阿媽說，“我們跪在湖邊，磕了一百個頭，祈求圣湖下雨。沒過幾天，就下了一場大雨，草原又綠了，牛羊也活了過來。” 從那以后，老阿媽每年都會來祭海，“不管多遠，不管多累，我都要來，因為我知道，圣湖會聽到我的祈禱。”

儀式結束后，藏族人們圍坐在湖邊，分享帶來的食物。有酥油茶、糌粑、手抓肉，還有用青海湖的湟魚做的魚干。老阿媽給我遞過來一塊糌粑，說：“嘗嘗，這是用草原的青稞做的，沾著圣湖的福氣。” 我咬了一口，糌粑的香味里帶著淡淡的奶味，很有嚼勁。老阿媽笑著說：“我們藏族人，靠草原生活，靠圣湖生活。圣湖給我們水，草原給我們草，我們要永遠感謝它們。”

夕陽西下的時候，藏族人們開始唱歌跳舞。男人們彈著扎念琴，女人們跳著鍋莊舞，歌聲和笑聲在湖邊回蕩。老阿媽也跟著節(jié)奏搖晃著身體，臉上的皺紋里滿是笑容。我看著他們，忽然覺得：祭海不是一種迷信，而是一種感恩 —— 感恩青海湖的饋贈，感恩草原的滋養(yǎng)，感恩大自然的包容。那些灑在湖里的酥油、飄在湖面的哈達、跪在湖邊的身影，都是藏族人對這片土地最深的愛。

湖光入夢：心中的那片藍

離開青海湖的那天，天還沒亮。我站在湖邊，望著遠處的湖面，心里滿是不舍。伏俟城的殘垣、油菜花田的金浪、鳥島的鳥鳴、老阿媽的哈達，像一幅幅畫，在我的腦海里浮現(xiàn)。風里依舊裹著湖水的咸腥，那是青海湖的氣息，是我永遠忘不了的味道。

車子駛離青海湖，遠處的藍漸漸模糊，可我的心里，卻永遠留下了一片湖 —— 那片湖里，有吐谷渾的戰(zhàn)馬，有隋煬帝的旌旗，有老周守護的候鳥，有才讓卓瑪?shù)墓_。它不是普通的湖，是裝著千年故事的容器，是藏著人間溫情的港灣。

我想起在伏俟城聽到的風聲，想起馬德明父親的照片，想起老周喂鳥的身影，想起才讓卓瑪?shù)亩\詞。那些畫面，像一顆顆珍珠，串成了我對青海湖的記憶。原來，青海湖的美，從來不是單純的藍，而是藍背后的歷史、文化、情感 —— 是千年前的王朝興衰，是一代代人的堅守傳承，是人與自然的和諧共生。

有一天，我會再回到青海湖。我會在伏俟城的土臺上聽風，會在油菜花田里看日落，會在鳥島陪老周喂鳥，會在沙島和才讓卓瑪一起祭海。我會告訴青海湖，我還記得它的藍，記得它的故事，記得那些與它有關的人和事。

因為，青海湖不是一處風景，是一段記憶，一種信仰，一份牽掛。它藏在我的心里，像一顆永不褪色的藍寶石，在歲月的長河里，散發(fā)著溫柔而堅定的光芒。每當我想起它，想起那些藍、那些金、那些暖，我的心里就會充滿力量 —— 原來，這世間最動人的風景，從來不是遙不可及的仙境，而是就在我們身邊的、裝著故事與溫情的土地；原來，這世間最珍貴的東西，從來不是金銀珠寶，而是人與自然的和諧，是人與人之間的真情。

青海湖，我心中的那片藍，我永遠的牽掛。它的浪濤，會一直拍在我的心上，像千年不變的心跳，提醒我：要熱愛這片土地，要珍惜這份美好，要把這份溫暖，永遠傳遞下去。

#換個角度看世界#