不賺錢的文藝片，為何一直有人投資

作者|琉 音

編輯|李春暉

文藝片的多事之夏，錢是賺不到，索性敞開門來窮打。

先是上周，《三個(gè)字》制片方福萊魔石指控該片導(dǎo)演婁燁職務(wù)侵占罪，將深受文青推崇的婁燁導(dǎo)演一把拉下神壇。雖然婁燁方面火速回應(yīng)辟謠，但群眾似乎并不買單——由這次的輿論導(dǎo)向，也可看出如今咱內(nèi)娛是多么不得人心。

至于事實(shí)層面，目前尚不好做定論。因?yàn)殡p方都沒有給出實(shí)質(zhì)性證據(jù)，仍處在前期輿論戰(zhàn)階段。福萊魔石一方只是發(fā)了公開聲明，連立案回執(zhí)單都沒曬出來。報(bào)案不等于立案，審?fù)瓴牧蠜]問題才會(huì)立案。至于財(cái)務(wù)張文錄音爆料的“犯罪細(xì)節(jié)”，6000元買鞋、52萬買保險(xiǎn)，不曬證據(jù)的話，一律屬于“小作文”范疇。

不過，雙方撕這么難看，也算是揭開了當(dāng)下文藝片寒冬的冰山一角。

這廂群眾對(duì)電影圈做花賬的指指點(diǎn)點(diǎn)還沒消停，7月29日，F(xiàn)irst青年電影展評(píng)委發(fā)布會(huì)上，創(chuàng)始人李子為親自主持，多次打斷記者提問又引發(fā)網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議。一句“你是不是看片太少了”，硬糖君直接代入記者感受當(dāng)頭一悶棍。而結(jié)尾處“我還是非常喜歡你啊”的撫慰，更讓人自覺在她面前已縮成一團(tuán)幼兒。

這已經(jīng)不是李子為第一次“教育”觀眾。2019年，她怒懟給《馬賽克少女》打差評(píng)的觀眾，認(rèn)為FIRST 的電影在豆瓣的“起評(píng)分至少6.5，基本在7”，那些動(dòng)輒給電影打1星2星的觀眾，是“狀態(tài)不好”。

文藝這東西，本來就很需要靠那點(diǎn)神秘、高貴撐場(chǎng)面。如今什么都撕開給大家看，群眾更不肯信了，紛紛表演當(dāng)場(chǎng)“祛魅”。

世界在下沉，蜜雪冰城都反攻東方明珠塔了，文藝青年也是日漸稀少。文藝片的神話講不通，立刻就變了笑話。就說福萊魔石，三年前大張旗鼓官宣了一個(gè)震撼業(yè)界的文藝片單，包含魏書鈞、婁燁攝影師曾劍的作品。如今三年過去了，除了《三個(gè)字》，一個(gè)沒拍成。

其實(shí)從票房看，婁燁的電影一直就不賺錢，尤其是有明星參演的電影。票房最高的《風(fēng)中有朵雨做的云》，也才賣了6000萬，其余票房更在3000萬以下。但奇怪的是，即便如此，仍有資方愿意攢明星局豪賭婁燁電影。文藝片到底是盤什么生意、又該往何處去，頗費(fèi)思量。

文藝片的生意經(jīng)

可能很多人認(rèn)為文藝片導(dǎo)演追求藝術(shù)，就必須要犧牲票房。但資本是逐利的，慈善家是少數(shù)，文藝片市場(chǎng)如果完全無利可圖，壓根就不會(huì)做起來。文藝片生意通常有兩種做法：

第一種是將成本嚴(yán)格控制在一定范圍內(nèi)。因?yàn)槲乃嚻氖鼙娪邢蓿悴荒苤竿咂狈浚殉杀究叵聛恚陀杏赡堋１热绯杀究氐?00、300萬內(nèi)，通過報(bào)名各種電影節(jié)、電影獎(jiǎng)拿獎(jiǎng)金，通常是能回籠一大半成本。然后再靠院線回收一部分成本，或許還能小賺。

至今仍是小成本盈利標(biāo)桿的《心迷宮》，當(dāng)年就是靠著170萬成本，拿下了1000萬票房。但成本越高、風(fēng)險(xiǎn)越大，超過500萬成本的文藝片，1000萬票房也盈不了利。

第二種則是做高價(jià)明星盤的文藝片。這類文藝片的投資通常在千萬以上，賺得就是一個(gè)價(jià)格差。通常來說，明星接文藝片的訴求是沖獎(jiǎng)，會(huì)主動(dòng)降低片酬。文藝片制作方以優(yōu)惠價(jià)格拿下明星，賭明星具有基本的票房號(hào)召力，能夠突破文藝片的原有圈層，讓片子賺到錢。

但這種明星盤的文藝片，如果票房不過億，也很難賺到錢。比如周冬雨那一系列文藝片《燃冬》《鸚鵡殺》等。而像朱一龍的《河邊的錯(cuò)誤》、趙麗穎的《喬妍的心事》，一個(gè)賣了3億，一個(gè)賣了1.5億，肯定有錢賺。

說回婁燁。自打他導(dǎo)演的《推拿》在柏林電影節(jié)載譽(yù)而歸后，國(guó)內(nèi)資方也開始找上門來，做起了明星盤的文藝片生意。

但婁燁的“暈車式”手持?jǐn)z影，實(shí)在對(duì)普通觀眾豎起了高高的觀影門檻，他的明星盤電影沒有一部是賺錢的。鞏俐、趙又廷主演的《蘭心大劇院》只賣了2000多萬，井柏然、宋佳主演的《風(fēng)中有朵雨做的云》賣了6000多萬，應(yīng)該都有很大虧損。

所以婁燁電影的出品方，通常都是合作完一輪就撤了。只有一個(gè)法國(guó)的制作公司，會(huì)固定參與婁燁的電影。但他們只是制作方，并非出品方。眾所周知，制作方就跟劇集的承制公司一樣，出錢的還是資方與平臺(tái)，承制公司就是賺承制費(fèi)的打工仔。

在這種情況下，福萊魔石還要投資婁燁，并且傳聞給到了一個(gè)超婁燁以往電影的投資金額，就有些詭異。

福萊魔石的歷史大股東李燁東，是光耀東方的股東與高管。與他合作密切的李貴杰，是光耀東方創(chuàng)始人、曾經(jīng)的地產(chǎn)大亨李貴斌的弟弟。

李貴斌是靠盤活“爛尾樓”起家的，被稱為“爛尾樓之王”。2017年末，李貴斌突發(fā)腦梗去世，沒有留下任何遺書。隨后，李家即上演了百億家產(chǎn)的內(nèi)斗爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

2019年，李貴斌妻子、央視前女主持徐珺狀告“小叔子”李貴杰篡改遺書并轉(zhuǎn)移遺產(chǎn)。最終，徐珺勝訴并將“小叔子”送進(jìn)監(jiān)獄。李燁東、李貴杰如今都是限高人員。

甭管福萊魔石的資本背景是什么，但人家投資《三個(gè)字》，應(yīng)該主要還是看重主演易烊千璽的票房號(hào)召力。可這電影自打去年婁燁赴戛納后，就沒了動(dòng)靜。能不能上，眾說紛紜。硬糖君斗膽揣測(cè)，片方之所以要鬧這么一出，或許是想將影片與婁燁做切割，來運(yùn)作上映機(jī)會(huì)。

拍文藝片，太不可控

中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展這么多年，一直沒能建立起好萊塢式的制片中心制體系。無論商業(yè)大片還是文藝小片，一直都比較偏導(dǎo)演中心制。

去年硬糖君就討論過，頭部公司都是圍著大導(dǎo)演轉(zhuǎn)，好些“冤大頭”保底大導(dǎo)演的項(xiàng)目，幾乎賠上了公司全年的業(yè)績(jī)。如果沒有強(qiáng)勢(shì)的制片體系，對(duì)大導(dǎo)演產(chǎn)生有力的約束，那么超支、任性便見怪不怪了。有責(zé)任心的大導(dǎo)演，那是少之又少，畢竟人家把自己都奉獻(xiàn)給藝術(shù)女神了。

中小成本的商業(yè)片，資方或許還有話語權(quán)換個(gè)導(dǎo)演接盤。但在文藝片領(lǐng)域，不太可能發(fā)生換導(dǎo)演的事，因?yàn)槲乃嚻ǔ１灰曌鲗?dǎo)演的個(gè)人藝術(shù)，不容他人染指。偶爾發(fā)生制片人與導(dǎo)演的矛盾糾紛，制片人都是被群眾罵最狠的那一個(gè)。比如作為制片人的王小帥，與已故導(dǎo)演胡波曾經(jīng)發(fā)生剪輯權(quán)與版權(quán)糾紛事件，王小帥在很多文青心中永遠(yuǎn)有了“黑點(diǎn)”。

導(dǎo)演在文藝片的地位超然，這就導(dǎo)致在拍攝時(shí)，文藝片的不可控因素遠(yuǎn)比商業(yè)片多。導(dǎo)演時(shí)不時(shí)出現(xiàn)任性的停拍時(shí)刻，托辭是“今天沒感覺”“今天天氣不好”“那個(gè)景不對(duì)”。跟過組的都知道，停拍一天，就是一天的損失。

有時(shí)候，這些“停拍”換來了后續(xù)的電影獎(jiǎng)榮譽(yù)。有時(shí)候，可能就是純粹的資源浪費(fèi)。文藝片停拍與否的標(biāo)準(zhǔn)在哪，沒一個(gè)人能說清楚。

比如畢贛拍《地球最后的夜晚》時(shí)，為了成就他的3D長(zhǎng)鏡頭藝術(shù)，電影開機(jī)就遭遇了停拍。停拍一天就是30-40萬的成本，電影的預(yù)算從2000萬增至5000萬。所幸，最后換來了該片入圍戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元。

但也因?yàn)橥顿Y壓力巨大，倒逼投資方在宣發(fā)階段鋌而走險(xiǎn)，用“一吻跨年”的愛情片營(yíng)銷方式，以折損口碑的代價(jià)，換來了2.8億票房。

如果說張藝謀是商業(yè)片領(lǐng)域，知道為資方負(fù)責(zé)的好導(dǎo)演。那么賈樟柯就是文藝片領(lǐng)域，肯為資方負(fù)責(zé)的好導(dǎo)演。賈樟柯通過他搭建起的海外發(fā)行網(wǎng)，與北野武工作室、法國(guó)MK2公司長(zhǎng)期合作，經(jīng)常會(huì)在拍片前通過預(yù)售版權(quán)實(shí)現(xiàn)回本。

即使賈樟柯自己監(jiān)制、大獎(jiǎng)?lì)w粒無收的《hello！樹先生》，也通過兩年的海外版權(quán)銷售周期實(shí)現(xiàn)了盈利。不過眼下電影圈日子不好過，文藝片投資更是進(jìn)入了“冰河世紀(jì)”，賈樟柯自打去年《風(fēng)流一代》口碑撲街后，后續(xù)也沒新項(xiàng)目啟動(dòng)了。

文藝片，也該革新了

在怒懟記者之前，F(xiàn)irst影展創(chuàng)始人李子為已連續(xù)幾年上演撕豆瓣評(píng)分的大戲。作為國(guó)內(nèi)最具代表性的獨(dú)立電影展，F(xiàn)irst這幾年沒捧出來幾個(gè)新導(dǎo)演，卻持續(xù)制造著自嗨的輿論風(fēng)波。

圍獵完豆瓣評(píng)分，又開始圍獵媒體提問。從頭至尾的控制輿論，卻沒好好想過是不是自己的問題，是不是選拔體系需要革新，為什么First出不來好片子了。

如今文藝片挨罵也已是家常便飯。兩年前，平遙電影節(jié)因?yàn)槠犹珷€，豆瓣三四分的電影《浪漫的斷章》《伊比利亞的派對(duì)》《荒野咖啡館》被嘲諷為“平遙三杰”。

國(guó)內(nèi)電影節(jié)產(chǎn)出的上一部有聲量的文藝片，還是四年前的《宇宙探索編輯部》。電影上映是在2023年，而且票房賣了6000多萬，算是口碑票房雙收。

其實(shí)，《宇宙探索編輯部》的廣泛出圈，早就給當(dāng)下文藝創(chuàng)作者指明了方向：別再一窩蜂地做仇大苦深、自以為是的裝逼命題了，放眼更廣的世界，拍點(diǎn)有趣的新東西吧。看看現(xiàn)在青年影展的作品，普遍是花里胡哨的外表下，包裹得全是陳谷子爛芝麻。

然而在電影節(jié)展掌握話語權(quán)的人審美不變，創(chuàng)作者也就會(huì)繼續(xù)投其所好。參與過電影節(jié)創(chuàng)投的某公司策劃向硬糖君吐槽，新導(dǎo)演作品要么模仿文學(xué)文藝作品，要么就是個(gè)人成長(zhǎng)故事，甚至有一比一復(fù)刻國(guó)外電影的本子就這么光明正大地獲獎(jiǎng)了，不知道讓人家原版權(quán)方怎么想，還是說獲獎(jiǎng)已經(jīng)變成了一種灰色產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)？

畢竟在文藝片領(lǐng)域，更宜于制造信息迷霧。因?yàn)槲乃嚻槐灰笙裆虡I(yè)片般，一定要講好一個(gè)故事，一定要受到大多數(shù)群眾的認(rèn)可。它可以是一小撮人自說自話式的狂歡，它的評(píng)選與審美輸出，也就更容易被人為操控。

從國(guó)外的情況看，文藝片大有搭載上驚悚類型、走上商業(yè)快車道的機(jī)會(huì)。咱們這邊文藝片投資遇冷，也別全怪商業(yè)大環(huán)境差。自己不想辦法自救與革新，難道還在幻想下一個(gè)煤老板、地產(chǎn)商跑步進(jìn)場(chǎng)嗎？他們現(xiàn)在不來找你索賠就不錯(cuò)了。