愛沙尼亞唯一的語(yǔ)言，就是她的音樂(lè)

大多數(shù)時(shí)候，愛沙尼亞總與拉脫維亞和立陶宛一起，作為波羅的海三國(guó)捆綁出現(xiàn)，這或許與它們的歷史有關(guān)。

深入其中，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這里始終與歷史和未來(lái)并肩而行：一面是中世紀(jì)老城低調(diào)深沉的敘述，石頭要塞、鵝卵石街和民族傳統(tǒng)；另一面則是數(shù)字時(shí)代義無(wú)反顧的重構(gòu)，電子身份、數(shù)字游民和人工智能......

今年七月，愛沙尼亞五年一度歌舞節(jié)會(huì)正式在首都塔林拉開帷幕，兩萬(wàn)五千名表演者如候鳥一般聚集塔林，歌聲從森林、村莊、城市一路涌入愛沙尼亞的首都塔林，把這片安北海岸的土地喚醒。

這樣看來(lái)，“在生命中跳舞，把靈魂唱到天堂”這句當(dāng)?shù)赜忻闹V語(yǔ)，足以表達(dá)這個(gè)城市的一切。

如果不了解歷史，的確很難想象歌唱曾是愛沙尼亞最有力的政治語(yǔ)言。

1869年第一屆全國(guó)性歌唱節(jié)舉辦的時(shí)候，愛沙尼亞還處在沙皇俄國(guó)的統(tǒng)治之下。正因如此，歌聲意外成為了語(yǔ)言和民族教育之外，最早喚醒愛沙尼亞人民族認(rèn)同的媒介。

到了蘇聯(lián)占領(lǐng)期間，官方曾強(qiáng)制將其與共產(chǎn)主義節(jié)日掛鉤，愛沙尼亞人依舊想方設(shè)法唱出自己民族的歌。那首由古斯塔夫·埃爾內(nèi)薩克斯譜曲、莉迪亞·科伊杜拉填詞的《我的祖國(guó)是我的愛》，成為流亡與壓迫時(shí)代的“地下國(guó)歌”，至今仍是是每一屆歌唱節(jié)的壓軸曲目。

▌愛沙尼亞的塔林街道

1980年代末，蘇聯(lián)統(tǒng)治的尾聲或許已經(jīng)初見端倪。1987年，蘇聯(lián)政府做出關(guān)于在愛沙尼亞?wèn)|北部開采磷礦的決定，引發(fā)了人們的強(qiáng)烈抗議；同年，一群歷史學(xué)者聚集在塔林舊城的西爾夫公園，公開要求披露互不侵犯條約的協(xié)議內(nèi)容。

1988年夏天，超過(guò)三十萬(wàn)人自發(fā)聚集在塔林歌唱節(jié)廣場(chǎng)，合唱那些被官方禁止的歌曲。沒(méi)有槍支、沒(méi)有暴力，只有歌聲。這場(chǎng)不流血的“歌唱革命”持續(xù)了四年，最終在1991年推動(dòng)愛沙尼亞恢復(fù)獨(dú)立。

▌愛沙尼亞的民族英雄約翰·皮特卡雕像

而支撐這些集體性聲音的，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的空間。

歌唱節(jié)廣場(chǎng)位于塔林這座城市的東北角。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白色流線型外觀、宛如貝殼一般的主舞臺(tái)就是其核心建筑歌舞節(jié)碗（Song Festival Bowl）。正如這個(gè)名字一般，比起僅僅發(fā)揮一塊舞臺(tái)的作用，它更像是一座可以容納民族聲音和情緒的容器。五年一度的歌舞節(jié)中，這里可以容納近一萬(wàn)五千名合唱團(tuán)歌手表演。

舞臺(tái)建筑設(shè)計(jì)最精妙之處，莫過(guò)于其“反轉(zhuǎn)”的能力。主舞臺(tái)和對(duì)面的草地可以隨時(shí)互換身份，歌手可以在舞臺(tái)上表演，觀眾亦可以聚集在舞臺(tái)上俯瞰演出。他們的身份沒(méi)有明確的界限，任何一個(gè)人都是這場(chǎng)慶典的重要參與者。

▌愛沙尼亞人穿著傳統(tǒng)服裝前往歌唱節(jié)場(chǎng)地

每年春季到夏季，這個(gè)空曠的場(chǎng)地就搖身一變，成了音樂(lè)節(jié)和啤酒節(jié)活動(dòng)的舉辦場(chǎng)所。找一塊喜歡的地方鋪上毯子，去旁邊的流動(dòng)攤位買一杯啤酒，再逛逛那邊賣藝術(shù)品和工藝品的攤位，塔林歌唱節(jié)廣場(chǎng)為當(dāng)?shù)厝吮Ａ袅艘粔K閑逛放空的好去處。

其實(shí)，不止是五年一屆的歌唱節(jié)，搖滾之夏、塔林世界音樂(lè)節(jié)、爵士卡瑞、管風(fēng)琴節(jié)、各類國(guó)際演出，從古典到現(xiàn)代，可以說(shuō)全球的音樂(lè)人都曾在塔林留下過(guò)自己的歌聲。歷史和現(xiàn)實(shí)仿佛交織展現(xiàn)，屆時(shí)全城的人都將聚集在這里，用歌聲、舞蹈和啤酒表達(dá)他們自己的情感。

▌歌唱節(jié)上，人們舉起愛沙尼亞國(guó)旗

就在上個(gè)月，夢(mèng)龍樂(lè)隊(duì)還在這里舉辦了演唱會(huì)。雖說(shuō)臺(tái)下粉絲眾多，但因?yàn)閳?chǎng)地本身地勢(shì)傾斜，所以無(wú)論身處何處，舞臺(tái)和偶像始終目之所及。

相較于那些封閉的傳統(tǒng)室內(nèi)舞臺(tái)，這里更像是一片被天空與草地籠罩的空間。那天的演出音樂(lè)節(jié)奏強(qiáng)烈，舞臺(tái)光影絢爛，想必所有人都在這開闊的空間中，感受到了真正的音樂(lè)自由。除了排隊(duì)略久的洗手間，要說(shuō)遺憾，我想大概只有演出結(jié)束得太早了。

▌愛沙尼亞的少數(shù)民族音樂(lè)家演奏手風(fēng)琴

如今的愛沙尼亞依然像過(guò)去一樣有著復(fù)雜的人口構(gòu)成。這與其特殊的位置與過(guò)去息息相關(guān)：處于波羅的海樞紐之地，又曾作為蘇聯(lián)的一部分，遷徙與融合在所難免。就塔林這座城市來(lái)說(shuō)，愛沙尼亞族和俄羅斯族占百分之九十左右，烏克蘭族、白俄羅斯族、芬蘭族和其他族裔則占據(jù)了剩下的人口。

但是，當(dāng)不同族裔、不同國(guó)家的人在歌唱節(jié)齊聲同唱一首歌時(shí)，他們就沒(méi)有了口音之分，也沒(méi)有護(hù)照之別。

對(duì)于大多數(shù)游客來(lái)說(shuō)，塔林的旅程，通常就是從被列為世界遺產(chǎn)的老城開始的。視線隨著身體沿著托姆比亞山的山坡緩慢向上，預(yù)示著一座城市的故事即將拉開帷幕。

▌夕陽(yáng)中的老城建筑

塔林老城從不缺乏色彩。站在山上往下望，最醒目的綠色尖頂教堂圣奧拉夫教堂就在遠(yuǎn)處，紅瓦屋頂層層疊疊，仿佛一直延伸到很遠(yuǎn)的方向；腳下，則是13世紀(jì)丹麥人修筑的石頭要塞，而就在半個(gè)多世紀(jì)前，塔林才剛剛出現(xiàn)在西歐地圖上。

從東邊的維魯門進(jìn)入老城區(qū)，這里仿佛歐洲最完好的一塊中世紀(jì)布景。兩側(cè)高低不平的山墻式建筑，鵝卵石小徑引導(dǎo)人們穿梭于如迷宮般的舊街景，老城區(qū)幾乎所有地標(biāo)景觀，都可通過(guò)步行到達(dá)。

▌從山上眺望圣奧拉夫教堂

與旅行同伴慢慢散步到市政廳廣場(chǎng)，不遠(yuǎn)處，那座在14世紀(jì)建成的市政廳可能會(huì)讓你眼前一亮，但若是聽說(shuō)它“北歐地區(qū)僅存哥特式市政廳”的頭銜，就一定激發(fā)你前去看一眼的念頭。石灰石外立面、粘土瓦片屋檐，仿佛把千年來(lái)塔林的市政事務(wù)、婚禮、議事娓娓道來(lái)。

進(jìn)入建筑內(nèi)部，二層西側(cè)的公民大廳最為耀眼，它以纖細(xì)的哥特式立柱和拱形天花板結(jié)構(gòu)示人。中世紀(jì)，這里曾是重要的城市公共生活空間，所羅門王時(shí)期的荷蘭掛毯還在墻壁上，讓人不由得想象那個(gè)時(shí)期人們?cè)谶@里議事和辦公的樣子。

▌市政廳廣場(chǎng)夜景

若你愿意花上一些時(shí)間參觀本地教堂，我想圣尼古拉教堂是一定不能錯(cuò)過(guò)的。13世紀(jì)建立的它，如今依舊保持著中世紀(jì)宗教藝術(shù)博物館的風(fēng)采。傳說(shuō)宗教改革時(shí)，教堂管理員用熔化的鉛封住大門，才使這座教堂躲過(guò)一場(chǎng)劫難。

如今，塔林最令人印象深刻的中世紀(jì)宗教藝術(shù)品收藏就陳列于此，像是德國(guó)畫家博恩特·諾特克在15世紀(jì)創(chuàng)作的《死亡之舞》、祭壇畫《圣瑪利亞與黑頭兄弟會(huì)》、專門收藏銀器珍寶的房間......任何一件都足夠參觀者仔細(xì)端詳一會(huì)兒了。

▌孩子們穿過(guò)老城街道

但是，塔林的魅力遠(yuǎn)不止這些。往城市東面走，是一片更為開闊、寧?kù)o的開放區(qū)域——卡德里奧公園，它的名字源于彼得一世為愛妻葉卡捷琳娜修建的“凱瑟琳山莊”。

往深處走去，一座十八世紀(jì)巴洛克風(fēng)格的宮殿就悄悄地坐落其中，既是是藝術(shù)博物館，也是總統(tǒng)官邸所在。

園內(nèi)的庫(kù)姆藝術(shù)博物館則呈現(xiàn)出不同的審美維度。它的建筑本身就可以視為一道景觀，是愛沙尼亞當(dāng)代藝術(shù)最完整的展示場(chǎng)所，也曾在諾蘭的電影《信條》中有過(guò)鏡頭。當(dāng)然，最重要的，總是它希望持續(xù)見證和記錄愛沙尼亞本土以及波羅的海藝術(shù)家們心路歷程的那一面，身處其中的人，必然能感受得到。

▌老城街道上的女孩

從卡德里奧再往城市的東北向行進(jìn)，便是皮里塔修道院，這里過(guò)去是修女們靜修之地。如今的修道院只剩下斷壁殘?jiān)瑓s依舊能捕捉到歷史的氣息。

站在這里望向波羅的海，海風(fēng)將會(huì)激發(fā)你的無(wú)限想象，那條穿梭于塔林與赫爾辛基之間最繁忙的渡輪航線，上面載了什么，又有什么特別故事呢？

▌遠(yuǎn)望塔林老城

如果你愿意向西探索，老城外還有一處不能錯(cuò)過(guò)的去處。愛沙尼亞露天博物館就坐落在一片幽靜的森林里，你必須得穿越時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的木屋、風(fēng)車、教堂與馬車才能找到它。

美其名曰博物館，這里其實(shí)更像是某個(gè)時(shí)期愛沙尼亞風(fēng)貌的重現(xiàn)。原來(lái)，后知后覺才發(fā)現(xiàn)，剛才所看到的一切事物和建筑，皆是博物館的一部分，是我們狹隘地總把博物館想象成了一棟封閉的建筑。

不得不提及的是，這里還是仲夏節(jié)的舉辦地，置身于這個(gè)展示著愛沙尼亞民族過(guò)去生活樣貌的節(jié)日，時(shí)常讓人有種分不清歷史和現(xiàn)在的眩暈感。

▌愛沙尼亞露天博物館

往南去，就是塔林的訥梅區(qū)了。那邊沒(méi)有多少游客，也沒(méi)有什么“必須要看的景點(diǎn)”，有的只是當(dāng)?shù)厝嗣刻斐鰶](méi)的場(chǎng)所。訥梅市場(chǎng)、咖啡館和格萊文城堡后森林小徑......

但或許正是因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)的存在，才讓塔林從歷史的幻影中走出來(lái)，變得真實(shí)、觸手可及起來(lái)。

如果說(shuō)塔林的A面，是閃耀著歌聲和老故事的世俗空間，那么B面，則是徹底屬于21世紀(jì)全球化的。

這一切，都源自于上世紀(jì)九十年代的一場(chǎng)數(shù)字轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)，剛脫離蘇聯(lián)獨(dú)立的愛沙尼亞，缺乏豐富的自然資源的支持，認(rèn)定了數(shù)字網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)創(chuàng)新才是未來(lái)的發(fā)展方向。

▌現(xiàn)代塔林城

別國(guó)人在蓋工廠，愛沙尼亞人在鋪光纖。1996年開始，政府設(shè)立的“虎躍基金會(huì)”（Tiger Leap Foundation），已經(jīng)計(jì)劃將互聯(lián)網(wǎng)引入每一所學(xué)校，生活在這里的孩子們從七歲就有機(jī)會(huì)接觸到編程。2000年初，愛沙尼亞人已經(jīng)開始嘗試通過(guò)網(wǎng)絡(luò)投票選舉。

如今，百分之九十九的愛沙尼亞居民擁有一個(gè)電子居民身份，其可提供的服務(wù)幾乎涵蓋了人們生活的方方面面，報(bào)稅、開公司、銀行轉(zhuǎn)帳、簽署協(xié)定......怪不得愛沙尼亞人將科技視為生存戰(zhàn)略，這的確讓本地生存成本在某些方面大大下降。

▌市民走在塔林的現(xiàn)代化街道上

2003年，享譽(yù)全球的通訊軟件Skype從塔林的一間辦公室誕生，到現(xiàn)在發(fā)展為座落于波羅的海最大的科技園區(qū)Tehnopol核心地段的大型建筑，已經(jīng)過(guò)去了二十二年個(gè)年頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，或許這棟大樓與其他建筑并無(wú)兩樣，但等仔細(xì)研究一番，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它整體附著的自動(dòng)化系統(tǒng)、建筑頂層的太陽(yáng)能板和電車充電樁，以及附近觸手可及的智能自行車——科技的應(yīng)用幾乎無(wú)處不在，正是塔林當(dāng)下生活的某種縮影。

▌塔林市區(qū)的現(xiàn)代化大樓

同Tehnopol相似，LIFT99是座落于塔林老城西側(cè)的聯(lián)合辦公社區(qū)，聚集了科技初創(chuàng)公司、數(shù)字游民和自由職業(yè)者。

這里的空間并不大，卻處處流露小心思：有的會(huì)議室不設(shè)傳統(tǒng)座椅而掛著幾組秋千，休息區(qū)總有人圍坐在一起分享新點(diǎn)子，寵物友好空間里，不知道誰(shuí)家的毛孩子在走廊間自在穿梭，幾乎成了初創(chuàng)IT團(tuán)隊(duì)的重要成員。

寫字樓、科技研發(fā)中心、創(chuàng)意園區(qū)是城市的常客，私家車、市民可搭乘的免費(fèi)公交、電動(dòng)滑板車和機(jī)器人共享同一條道路，免費(fèi)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)隨處可見，大概塔林人的生活也在加速吧，的確對(duì)得起“波羅的海硅谷”的名號(hào)。

▌塔林市區(qū)的朋克風(fēng)夜景

而Skype不遠(yuǎn)處的塔林理工大學(xué)，則定調(diào)了塔林和愛沙尼亞的未來(lái)。通過(guò)各類前沿專業(yè)，例如工程、IT和商業(yè)類課程，這個(gè)依舊將科技視為重中之重的國(guó)家，將從校園孵化出一代又一代未來(lái)的數(shù)字創(chuàng)業(yè)者為自己效力。

從走出學(xué)校大門，再到走入Tehnopol園區(qū)內(nèi)的任何一家公司，我想，對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)應(yīng)該都不用太費(fèi)力氣。所以，這是不是可以順理成章地視作某種工學(xué)結(jié)合的實(shí)踐呢？

▌穿越歷史煙云之后寧?kù)o的愛沙尼亞

塔林的迷人之處，恰恰就在于它的雙重性。盡管先進(jìn)的科技生活和數(shù)字治國(guó)的努力總有點(diǎn)占搶風(fēng)頭，但卻從未真正想要抹去這個(gè)愛唱歌的民族最珍視的文化名片。

它會(huì)伸出手，邀請(qǐng)你一起唱歌，在歡快的氛圍中一起體會(huì)，做一名愛沙尼亞人究竟是什么感覺？

編輯/cici

文/阿一

圖/視覺中國(guó)、圖蟲

設(shè)計(jì)/April