竇文濤，不曾退場(chǎng)

? 指南作者：折衡

人間聊愈，漫游山海。5月初，優(yōu)酷人文頻道2025年度新片單發(fā)布，《圓桌派》第八季赫然在列。

在節(jié)目的預(yù)告海報(bào)上，星球和星辰相聚為系，地面激蕩層層漣漪，竇文濤背對(duì)世界而坐，看不清神色，只瞧得見(jiàn)側(cè)臉。

只從海報(bào)便可窺見(jiàn)《圓桌派》第八季不同于往季的熱鬧，思辨的孤寂引出了新一季的slogan：思享宇宙 無(wú)盡回環(huán)。

《圓桌派》第八季宣傳海報(bào)

雖然主題不盡相同，但還是那張熟悉的圓桌，還是熟悉的竇文濤。

他依舊身著自在得體的休閑裝、梳著三七分頭、戴著黑框眼鏡，透露出民國(guó)時(shí)期的文人氣息，又夾雜幾分市井的精明感。

從《鏘鏘三人行》到《圓桌派》，竇文濤“拋頭露面”數(shù)載，卻很少做主人公。他更愿意做好奇的提問(wèn)者、耐心的傾聽(tīng)者，又或是爭(zhēng)論的調(diào)停者、聊天的倡導(dǎo)者。

他的“聊天者”形象，已經(jīng)跨越了電視時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，成為一代人的記憶、一個(gè)時(shí)代的注腳。

河北盛產(chǎn)主持人，從國(guó)內(nèi)第一位男播音員趙忠祥，到播出零失誤的“央視鐵肩”邢質(zhì)斌，再到新任“國(guó)臉”康輝……一代代“主持天團(tuán)”從河北走出，聞名于全國(guó)。

1967年，竇文濤出生在河北，距離普通話標(biāo)準(zhǔn)音主要采集地（河北省承德市灤平縣）500公里開(kāi)外的石家莊市。

童年時(shí)期的竇文濤

和在水泵廠做了一輩子工程師，只是低頭干活的父親一樣，竇文濤性格靦腆，最早他沒(méi)想過(guò)當(dāng)主持人，小學(xué)五年一直操著一口土話，甚至有點(diǎn)結(jié)巴。

直到上初中還在邊學(xué)普通話，邊提防表哥“治結(jié)巴”的巴掌。

好在竇文濤課文朗誦得不錯(cuò)，被校長(zhǎng)推薦參加學(xué)校的演講比賽。

這才有了日后他在《鏘鏘三人行》和《圓桌派》上講了許多次的慘痛記憶：沒(méi)上臺(tái)前，課文背得滾瓜爛熟，上去一緊張，死活想不起來(lái)，大腦一缺氧，“嘩”地尿在了臺(tái)上。

之后的很長(zhǎng)時(shí)間，竇文濤不敢回學(xué)校，看誰(shuí)都像是在對(duì)自己意味深長(zhǎng)地笑。

即便他后來(lái)重整旗鼓，代表學(xué)校拿了獎(jiǎng)，但在那些或擰巴或通透，或坦誠(chéng)或狡黠的面具下，始終保留敏感的自留地。

高中時(shí)期的竇文濤

1985年，18歲的竇文濤考入武漢大學(xué)新聞系。

那是中國(guó)文藝界發(fā)生深刻變革的時(shí)期，美術(shù)、音樂(lè)、電影、戲劇以及文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，幾乎同時(shí)涌現(xiàn)出一股探索、創(chuàng)新的潮流。

這場(chǎng)文化熱同樣席卷武大，校長(zhǎng)劉道玉率先摸索出學(xué)分制、雙學(xué)位、轉(zhuǎn)學(xué)制等一系列先進(jìn)制度，真正實(shí)現(xiàn)了“以學(xué)生為本”，讓這股自由浪漫的校風(fēng)滋養(yǎng)無(wú)數(shù)武大學(xué)子。

青年竇文濤

后來(lái)竇文濤說(shuō)，我對(duì)武大剩下的回憶，就只有風(fēng)景。就像電影殘留的膠片，主角淡出，影像剝落，只留下了背景：湖、山、樹(shù)、櫻花、那一場(chǎng)雪、看電影的地方、小酒館……

初夏時(shí)節(jié)，沿著櫻花大道走至盡頭，滿目映入濃郁綠意之余，武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院在喧囂斑斕中顯得格外沉穩(wěn)。1983年，武漢大學(xué)新聞系正式成立，與世界同頻。

但對(duì)于竇文濤而言，在武大讀新聞則是“曲線救國(guó)”。從小立志于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的他，認(rèn)為當(dāng)作家主要得有見(jiàn)識(shí)，多體驗(yàn)生活。

他在這里讀到索爾茲伯里、法拉奇，直到讀到那篇《長(zhǎng)征——聞所未聞的故事》，新聞理想就此生根發(fā)芽。

《長(zhǎng)征——聞所未聞的故事》內(nèi)頁(yè)截圖

大三那年，即便語(yǔ)言不通、舉目無(wú)親，他還是跑去廣東電視臺(tái)實(shí)習(xí)，結(jié)果居無(wú)定所，只能在臺(tái)里打地鋪。

直到大學(xué)畢業(yè)，竇文濤也沒(méi)能獲得留在廣東電視臺(tái)工作的機(jī)會(huì)。

好在廣東廣播電臺(tái)“收留”，讓竇文濤成了少兒組播音，成了小朋友口中的“文濤哥哥”。

封新城、竇文濤與海岸電臺(tái)工作者

時(shí)間來(lái)到1986年，改革春風(fēng)吹拂下，珠江經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)一改傳統(tǒng)廣播的錄播節(jié)目方式，采用以直播、主持人、大板塊、聽(tīng)眾參與、滾動(dòng)播出的廣播新模式，真正做到和聽(tīng)眾“說(shuō)話”。

彼時(shí)的廣東廣播電臺(tái)不甘落后，準(zhǔn)備籌備直播形式的新聞臺(tái)，竇文濤也因此完成了從“播音員”到“主持人”的時(shí)代切換。

對(duì)此，竇文濤回憶道：“我剛好趕在中國(guó)廣播改革新陳代謝的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。廣播由過(guò)去多少年的錄音播出，進(jìn)入一個(gè)直播的新時(shí)代?！?/strong>

從婚姻情感節(jié)目《家庭詠嘆調(diào)》到無(wú)縫對(duì)接的《新聞評(píng)論》《深夜來(lái)電》，竇文濤在廣東廣播電臺(tái)度過(guò)了七年光陰，積累了上千個(gè)小時(shí)無(wú)稿直播經(jīng)驗(yàn)，催生了題為《電話討論節(jié)目的主持人實(shí)踐》的文章。

在寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，竇文濤可能沒(méi)法猜到，一年后，自己將獲得中國(guó)首屆授予“節(jié)目主持人”的最高殊榮——“金話筒獎(jiǎng)”，那一年，他25歲。

竇文濤獲金話筒獎(jiǎng)

竇文濤似乎和“偶然”特別有緣，小學(xué)時(shí)期偶然上臺(tái)演講，大學(xué)偶然讀了新聞系，工作中偶然成為主持人……在數(shù)不清的偶然中，竇文濤迎來(lái)了命運(yùn)的必然。

1998年4月1日，《鏘鏘三人行》開(kāi)播。

那是我們都熟悉的畫(huà)面：一張圓桌、三人圍坐、三盞茶水。

那是我們都熟悉的聲音：鏘鏘三人行，廣告之后見(jiàn)。

那是我們都熟悉的竇文濤：插科打諢、舉重若輕。

那曾是談話節(jié)目最好的年代。

《鏘鏘三人行》節(jié)目劇照

《鏘鏘三人行》從社會(huì)熱點(diǎn)話題聊起，發(fā)散到生活瑣事，再到道德層面討論，融匯信息傳播、制造樂(lè)趣、辨析事理于一身。

它聊文化、聊影視、聊歷史，直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但也講段子、抖包袱、聊八卦，提供多元視角，捍衛(wèi)每一個(gè)人說(shuō)話的權(quán)利。

大概竇文濤也從未想到，《鏘鏘三人行》這一聊，就聊了18年，成為國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)壽的訪談節(jié)目之一，開(kāi)啟了中國(guó)電視“說(shuō)人話”的時(shí)代。

《鏘鏘三人行》團(tuán)隊(duì)

在節(jié)目里，竇文濤總是“伏低做小”，永遠(yuǎn)不讓話落在地上，永遠(yuǎn)顧全每個(gè)人的觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)尊重每一個(gè)嘉賓；

或者“大侃胡聊”，小眼一瞇，嘴角一揚(yáng)，俗套的葷段子講個(gè)不停；

又或者“棉里藏針”，把詭辯達(dá)人郭敬明說(shuō)得如坐針氈、如芒刺背……

用竇文濤自己的話來(lái)形容《鏘鏘三人行》就是：“不求高度，只求廣度；不求深度，只求溫度；不求結(jié)論，只求趣味?！?/strong>

《鏘鏘三人行》微博停播通知

可惜就差一點(diǎn)點(diǎn)，我們就能等來(lái)《鏘鏘三人行》的20周年。

2017年9月12日，《鏘鏘三人行》官方微博發(fā)布通知：鏘鏘暫時(shí)停播，感謝大家多年的厚愛(ài)。

也是在那一年，竇文濤邁入天命之年。

命運(yùn)是如此峰回路轉(zhuǎn)，《鏘鏘三人行》注定不能圓滿，好在竇文濤后會(huì)有期。

娛樂(lè)至死，綜藝泛濫，訪談節(jié)目越來(lái)越難做，王牌訪談?lì)惷摽谛愎?jié)目接連落幕。《超級(jí)訪問(wèn)》和《康熙來(lái)了》兩檔現(xiàn)象級(jí)節(jié)目同時(shí)停播，《非常靜距離》和《魯豫有約》不斷轉(zhuǎn)換播出平臺(tái)，早已不如當(dāng)年風(fēng)光。

或許竇文濤早有預(yù)感，《鏘鏘三人行》停播的前一年，《圓桌派》出世。

《圓桌派》基本脫胎于《鏘鏘三人行》，仍然是一張桌子，幾把椅子，一群熟悉的老朋友，延續(xù)其率真的底色。

《圓桌派》節(jié)目照

雖然底子相似，但觀眾還是能看出許多不同。《鏘鏘三人行》是電視訪談節(jié)目，每周一到周五晚在鳳凰衛(wèi)視上播出；

《圓桌派》則是網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目，以季播的方式上線，每季二十期左右。

就風(fēng)格而言，《鏘鏘三人行》是方中有圓，鋒芒依舊在；《圓桌派》則是圓中有方，棱角被包裹。

從話題來(lái)看，《圓桌派》前幾季尚可東拉西扯，繞著彎子講真話，后幾季則幾乎不談時(shí)事新聞、話題安全謹(jǐn)慎，挑不出毛病。

但我們都明白，這是竇文濤的無(wú)可奈何，更是訪談?lì)愔鞒秩说臒o(wú)可奈何，《圓桌派》已經(jīng)盡力了。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)綜層出不窮，但《圓桌派》系列口碑一直很好，不同季數(shù)豆瓣評(píng)分均在9分左右，可以說(shuō)是當(dāng)前市面上屈指可數(shù)的文化談話類節(jié)目。竇文濤和嘉賓以輕松散漫的聊天展開(kāi)，側(cè)重于觀點(diǎn)的交流和思想的碰撞……

《圓桌派》在豆瓣的評(píng)價(jià)

即便是竇文濤，也不是沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)議。他一度因觀點(diǎn)不鮮明而被網(wǎng)友詬病，甚至因被誤解而招致網(wǎng)絡(luò)攻擊。

《鏘鏘三人行》時(shí)期，嘉賓鄭沛芳在博客發(fā)表文章，自曝曾因不接受“潛規(guī)則”而事業(yè)受挫，負(fù)責(zé)鳳凰衛(wèi)視大陸區(qū)廣告事務(wù)的總監(jiān)曾經(jīng)通過(guò)竇文濤半夜傳話，意指竇文濤有拉皮條之嫌。

他的私生活也被一再討論，前腳被拍與王菲在新加坡約會(huì)，后腳又與俞飛鴻在公開(kāi)場(chǎng)合舉止親密，一邊高舉“不婚主義”旗幟，另一邊將其歸因于初戀創(chuàng)傷……

竇文濤與王菲

公眾對(duì)他的評(píng)價(jià)同樣呈現(xiàn)兩極分化，支持者稱贊他的敢言與真實(shí)，批評(píng)者則不恥他的圓滑與淺嘗輒止。

的確，竇文濤總是插科打諢、嘻嘻哈哈，他不完美，但足夠真實(shí)。他的性格更深處，嚴(yán)肅被圓滑包裹，認(rèn)真被裝傻覆蓋，不顯山露水，不鋒芒畢露，如同他所主持的節(jié)目一樣。

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，著名媒體人胡赳赳曾這么評(píng)論他：

“竇文濤說(shuō)人話、鬼話，但不說(shuō)神話。竇文濤說(shuō)生活正確的話，但不說(shuō)政治正確的話。竇文濤說(shuō)討好的話，但不說(shuō)賣乖的話?！?/strong>

暗流涌動(dòng)下，靜水流更深。

在接受《芭莎男士》采訪時(shí)，竇文濤戲稱幸運(yùn)數(shù)字是三，早年成名節(jié)目是《鏘鏘三人行》，這些年竇文濤又聊到了互聯(lián)網(wǎng)上，《鏘鏘行天下》已經(jīng)播了三季。

不僅僅是《鏘鏘行天下》，早在2012年，竇文濤就推出過(guò)《鏘鏘三人行》的特輯《鏘鏘臺(tái)灣行》。

除了《鏘鏘臺(tái)灣行》，竇文濤還做過(guò)《明星三人行》（《鏘鏘三人行》周末版）《鏘鏘五環(huán)行》等在《鏘鏘三人行》基礎(chǔ)上策劃出來(lái)的節(jié)目。

竇文濤

《圓桌派》同樣如此，以“派”延伸，竇文濤做出了《圓桌武俠派》《圓桌女生派》《圓桌講究派》《圓桌時(shí)光派》《圓桌新春派》《圓桌什錦派》等節(jié)目。

無(wú)論是鏘鏘宇宙還是圓桌派宇宙，歸根結(jié)底，竇文濤從業(yè)30多年都在做一件事——聊天。

從閉門(mén)造車的少兒電臺(tái)，到面向大眾的電臺(tái)直播，再到家喻戶曉的“竇式主持風(fēng)格”，竇文濤用務(wù)虛對(duì)抗務(wù)實(shí)，把聊天聊出“治愈力”和“價(jià)值感”。

每年都有觀眾不間斷地詢問(wèn)《圓桌派》和《鏘鏘行天下》新一季什么時(shí)候來(lái)？

竇文濤主持的節(jié)目

當(dāng)新一季到來(lái)時(shí)，評(píng)論區(qū)和彈幕區(qū)又會(huì)是一片歡呼雀躍。

竇文濤和他的節(jié)目更像是鮑曼口中“溫暖的圈子”，通過(guò)提供穩(wěn)定、準(zhǔn)確、親切的內(nèi)容，讓人認(rèn)識(shí)社會(huì)，觀照自我，并慢慢尋回一點(diǎn)對(duì)生活的掌控感和安全感。

竇文濤依舊“圓滑”，在深圳的桌友見(jiàn)面會(huì)，他親自策劃、隨機(jī)挑選現(xiàn)場(chǎng)觀眾，舉辦了一場(chǎng)素人版圓桌會(huì)；在武漢大學(xué)校慶，他全程脫稿，自謙自嘲，贏得陣陣掌聲。

竇文濤依舊“龜毛”，《圓桌派》的策劃、監(jiān)制、導(dǎo)演和后期總是親力親為，連圓桌尺寸、打光效果、香爐燃香的速度都要反復(fù)修改，絕不抓大放?。弧剁I鏘行天下》第三季里，他自編、自導(dǎo)、自演、自剪輯、自校對(duì)，日夜不停的剪片，長(zhǎng)達(dá)180天的高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

竇文濤

聊天治好了竇文濤的“憂郁癥”。在北京的畫(huà)室，他聊天喝茶、松弛自在；

在節(jié)目里，他“為愛(ài)發(fā)電”，透過(guò)太湖石的縫隙，是肉眼可見(jiàn)的快樂(lè)；

在短視頻平臺(tái)，他逛展看畫(huà)、隨心出發(fā)。接近耳順之年，竇文濤有了老味，卻無(wú)爹味。

20周年或許是個(gè)坎，《鏘鏘三人行》沒(méi)能邁過(guò)去，鳳凰衛(wèi)視又回到原點(diǎn)，但竇文濤還在策劃新節(jié)目，不曾退場(chǎng)。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。