王鼎鈞：我乍見這張受降照，覺得不對(duì)勁，看了幾十年，看出眉目來

抗戰(zhàn)勝利，日本軍人繳械投降，叫做日俘，住在中國(guó)的日本平民仍然叫日僑，中國(guó)政府設(shè)立了一個(gè)機(jī)構(gòu)管理他們，這個(gè)機(jī)構(gòu)的名稱，今人說法分歧，我記得我看見的招牌是 “日僑俘管理處” 。僑俘兩個(gè)字破例密接，印象深刻。

那時(shí)“中國(guó)本部”（不包括東北和臺(tái)灣）有日俘一百二十八萬(wàn)三千多人，日僑約八十萬(wàn)人，中國(guó)政府要把他們送回日本，當(dāng)時(shí)稱為“遣俘”和“遣僑”。那時(shí)“中國(guó)本部”使用廣州、上海、秦皇島、青島等十三個(gè)港口進(jìn)行遣送工作，上海最受重用，資料顯示，上海港口送出日俘七十六萬(wàn)人，日僑約六十萬(wàn)人。我們逗留京滬時(shí)，遣送工作還沒有結(jié)束。

國(guó)際通例，戰(zhàn)勝國(guó)有權(quán)使用戰(zhàn)俘的勞力。 我們到南京時(shí)，看見日俘正在揮汗修路，江灣新建的機(jī)場(chǎng)尚未修好，仍由日俘繼續(xù)施工。多年后，美國(guó)好萊塢拍了一部有名的電影：《桂河大橋》，演出英軍戰(zhàn)俘修橋的故事。雖然做了俘虜，為敵人修橋，那個(gè)英軍上校還是很興奮，他說，身為軍人，一生做的都是破壞工作，難得有機(jī)會(huì)建設(shè)，他一定要督率部下，提高工程水平。日軍攻打中國(guó)，一槍一個(gè)洞，一彈一個(gè)坑，留下無數(shù)斷橋殘壁，征用他們出力建設(shè)，也是一種教育。

▲《桂河大橋》劇照

有一天，我去看他們修路， 皇軍一變而為苦力，也是千載難逢的景觀。 那時(shí)機(jī)械器材缺乏，修路還是靠鍬和鎬，他們挖過許多戰(zhàn)壕掩體，操作十分熟練。動(dòng)作比較慢，似乎不甘心？但是一鍬一鎬下去很確實(shí)，不敷衍了事，也沒看見有人擅自休息走動(dòng)或抽煙喝水。

軍官帶隊(duì)督工，工地狹長(zhǎng)，他不停地走動(dòng)察看。盟軍規(guī)定，日俘遇見戰(zhàn)勝國(guó)的軍人，不論對(duì)方階級(jí)高低，都要敬禮，而對(duì)方不必還禮（這是長(zhǎng)官唯一叮囑過的注意事項(xiàng)）。 乖乖，他向我敬禮的時(shí)候，我還真覺得如在夢(mèng)中。 下次再去，我到馬路對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，躲著他。連上有個(gè)班長(zhǎng)，他每天故意走過工地，每天享受一個(gè)敬禮，大日本皇軍的軍官，動(dòng)作敏捷，姿勢(shì)正確，從未違背盟軍的規(guī)定。我聽見有人笑那班長(zhǎng)無聊，那班長(zhǎng)說，“抗戰(zhàn)八年，除了這個(gè)，咱們還能撈到什么？”他每天計(jì)算一共得到多少敬禮，到沈陽(yáng)后，我聽他數(shù)到第七十次。

我也曾到江灣看日俘修機(jī)場(chǎng)，那里參加勞動(dòng)的人數(shù)多，一片黃塵中黃螞蟻成群蠕動(dòng)， 乍見之下，產(chǎn)生錯(cuò)覺，還以為他們構(gòu)筑工事，包圍上海。 我看見他們整隊(duì)歸營(yíng)，盡管鞋襪破舊，軍服骯臟，他們的隊(duì)形仍然成列成行，目不斜視，無人交頭接耳。官長(zhǎng)的軍服上業(yè)已卸除那些顯示階級(jí)尊嚴(yán)的佩件，外形和他們一樣狼狽，同時(shí)也失去了關(guān)乎他們生死榮辱的權(quán)力，可是他們對(duì)長(zhǎng)官的尊敬服從絲毫未減。 那時(shí)怎么也沒料到，兩年零十一個(gè)月后，我狼狽奔往江灣，由江灣逃出大陸。

聽說上海的慈善機(jī)構(gòu)想捐一批鞋襪給這些日俘，人家不要。如果說日俘決心給京滬人士留下“去思”，他們辦到了，報(bào)紙雜志不斷有人稱道他們。 據(jù)說他們?cè)谕督登耙惶煺粘３霾偕险n，紀(jì)律嚴(yán)整。據(jù)說投降后照常整理內(nèi)務(wù)，被服裝具一絲不茍。據(jù)說繳槍之前把槍擦得干干凈凈。據(jù)說他們登船回國(guó)，秩序井然，無人搶占好位子，而且讓婦孺優(yōu)先。 他們的財(cái)物都得留下，只準(zhǔn)帶很少的錢、很少的隨身用品，例如五百日元的現(xiàn)款，一只手表，一只自來水筆。憲兵檢查嚴(yán)格，據(jù)說他們無人違反規(guī)定。

不久，我們走海路赴東北，葫蘆島登岸，正是夕陽(yáng)西下，我看見許多日本僑民在碼頭上排成隊(duì)伍，接受檢查，老人彎著腰，排在最前面，然后是婦女，牽著小孩子，最后才是青壯男子。隊(duì)伍很長(zhǎng)，沒有聲音，圖畫中才有那樣的沉默，只聽見海浪拍打堤防，連小孩子都不走、不跳、不哭、不叫。海水中一艘輪船等著送他們回國(guó)，記得是一艘年久失修的老船，外殼油漆斑駁，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)念頭閃過：如果海上起了大風(fēng)大浪，這樣一艘船能把他們平安送到日本嗎？

▲小林淺三郎向何應(yīng)欽呈遞投降書

投降，日本軍人一萬(wàn)個(gè)不甘心，閑言閑語(yǔ)很多。中國(guó)政府派陸軍總司令何應(yīng)欽飛南京“受降”，日軍總參謀長(zhǎng)小林淺三郎呈遞降書，兩人留下歷史性鏡頭。我乍見那張照片時(shí)，覺得什么地方不對(duì)勁，看了幾十年，終于看出眉目來， 那位降將雙手送出“那張紙”時(shí)，紙離桌面太近，太低，“那張紙”也沒過桌面的中線，何大將得伸長(zhǎng)胳臂俯著上身接過來，“降將”有機(jī)心，何上將恐怕是有些慌張。 單就那授受片刻而論，日本沒輸。

日本關(guān)東軍大約有十萬(wàn)人不愿投降，拋棄妻子兒女，遁入長(zhǎng)白山中，再也沒有出來。長(zhǎng)白山區(qū)冬季有四十天下雪，氣溫經(jīng)常在攝氏零下四十度左右，他們沒有生存的條件。奇怪的是沒有人逃回來，估計(jì)最后的結(jié)局是集體自殺，而且是少數(shù)人控制多數(shù)人強(qiáng)迫自殺。

他們的妻女擔(dān)當(dāng)另一種角色。那時(shí)國(guó)民政府船只有限，東北的遣送工作排在最后，我到沈陽(yáng)時(shí)，馬路兩側(cè)日僑擺了許多地?cái)偅鍪鬯麄儙Р蛔叩臇|西，維持目前的生活，大件如鋼琴沙發(fā)，小件如玩偶花瓶，雖說家產(chǎn)充公，當(dāng)局并未禁止。

那些專售“小件”物品的地?cái)傋钣锌搭^，日本文化琳瑯滿目，地?cái)偤竺鎺缀跚逡簧摹肮颉敝粋€(gè)女子，絕對(duì)沒有男孩子出現(xiàn)，只有他的母親或姐姐，她們給“男子”留面子。她低著頭，雙目下垂，并不真正照顧她的貨物，任憑顧客自動(dòng)取貨，自動(dòng)照標(biāo)價(jià)付款，如果有人白白拿走，她也沒有任何表示。偶然有男人（多半是關(guān)內(nèi)來的中國(guó)大兵）伸手去摸她的臉蛋兒，強(qiáng)迫她抬起臉來，她的反應(yīng)是“三不”：不合作，不掙扎，不出聲。

以上選自《王鼎鈞回憶錄》，書里記錄的好些事，給人印象深刻。

鼎公已百歲高齡，人到晚年，耗盡17年，完成四冊(cè)大書： 《王鼎鈞回憶錄四部曲》， 抗戰(zhàn)、流亡、內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖……這四部回憶錄脈絡(luò)清晰，藉個(gè)人離亂的遭遇顯現(xiàn)火焰山似的動(dòng)蕩年代， 讀來仿佛章回小說，精彩故事一個(gè)連接一個(gè) ——這，其實(shí)是耄耋之年的 鼎公 用自己的青春與血淚換來的！

抗戰(zhàn)時(shí)期， 王鼎鈞 先后在日軍占領(lǐng)區(qū)，和抗戰(zhàn)大后方生活；內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他成了國(guó)民黨憲兵，看見了國(guó)民黨最巔峰狀態(tài)，后來淪為了解放軍俘虜，在解放區(qū)生活；1949年后，他來到臺(tái)灣。 鼎公說，“我的經(jīng)歷很完整，我想上天把我留到現(xiàn)在，就是叫我做個(gè)見證。”

難得的是 鼎公 并未將回憶錄寫成自己的血淚控訴，而是以文學(xué)的求美、史學(xué)的求真、哲學(xué)的求解將血淚化成明珠， 不見煽情，不見吶喊，平心靜氣，卻有史詩(shī)般的壯闊和觸及靈魂的力量。

三聯(lián)書店總編輯李昕說，“這部書，簡(jiǎn)直是可遇不可求。我們當(dāng)即決定加入版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí)，我承諾，盡最大努力保持作品原貌不變。”

這才有了這套書的大陸版。

林 達(dá)： 鼎 公是我最喜歡的中文作家。

陳丹青：最近天天讀臺(tái)灣旅美散文家王鼎鈞回憶錄四部曲，好看極了，生怕讀完。

席慕蓉：誰(shuí)在告訴我們真話，誰(shuí)在告訴我們每個(gè)人真實(shí)的心理所受到的傷害，那大概只有王鼎鈞這4本書。鼎公一點(diǎn)一滴的把“歷史上最大的騙局”給我們解開。我們不能夠明白的問題，父母不能講的場(chǎng)景，都在他的書里出來。

亮軒：《昨天的云》，寫他的童年和家鄉(xiāng)。《怒目少年》，寫他抗戰(zhàn)逃難的初期。《關(guān)山奪路》，寫國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，所見所聞，所受到的刺激，精彩絕倫，你才知道什么叫國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)。我們都人云亦云了一輩子，讀到王鼎鈞才算打開我們的眼睛。《文學(xué)江湖》寫他在臺(tái)灣被特務(wù)折磨的經(jīng)歷，我們才知道什么叫白色恐怖。各位，教科書都扔了吧，好好讀王鼎鈞的回憶錄，比什么書都有用。

●最真實(shí)的歷史 ： 融合微觀的自傳和宏大的歷史變遷，沒有枯燥的說教，只有個(gè)人活生生的經(jīng)歷。 這樣的文字，別處看不到。

●經(jīng)典稀缺 ：大陸非常缺少這類完整記錄中國(guó)現(xiàn)代史且文筆絕佳的作品，數(shù)次上架，數(shù)次斷貨，口碑極佳。

為此，誠(chéng)摯推薦 “王鼎鈞回憶錄四部曲” ，讀懂中國(guó)的過去，看清中國(guó)的 未來。 如果相信歷史是有價(jià)值的，不妨讀一讀這位百歲老人的書，別人吃過的鹽，走過的橋，對(duì)我們不無禆益。 點(diǎn)擊下圖，即可一鍵收藏。