“河北的郝建軍…昨晚走了！”我的通訊錄，從此又少了一位戰友

通訊錄又少一位戰友

賈洪國

清晨的手機鈴聲帶著一種不合時宜的清脆，代曉軍的聲音從貴州那頭傳來，一句“你好，賈老兵？”的問候，裹著山間的溫潤水汽。我答說尚可，只是呼吸稍顯滯重。他叮囑我務必保養身體，語氣里卻藏著一份欲言又止的凝滯。隨后，他仿佛費了很大力氣才將那個名字從心口剝離出來：“河北的郝建軍……昨晚走了。”

“走了”二字，短促而沉重，仿佛一枚石子滾落深井。我握著手機，杯中水紋無聲漾開，指節卻不由得微微發顫——這“走了”，是生命之路戛然斷裂的空白回響。窗外薄霧彌漫，世界似乎忽然褪去了聲響，只剩這二字在耳中久久回旋。

我立刻撥通了王戰朝戰友的微信視頻，他聲音苦緩，口氣低沉。郝建軍與他同鄉，兩家相隔不過數步之遙。他說，就在5月27日薄暮時分，郝建軍收了窗簾攤子，與兩個店員一同用飯。席間，他執箸的手突然如風中敗葉般抖個不住，喃喃道：“我……怕是不行了……”話音未落，人已直直撲倒在地。家人慌亂的呼喊聲中，救護車凄厲地劃破黃昏，直送醫院。手術后的次日，似乎還透出一線生機微光；可那光終究太弱，5月29日的夜晚，便成了他生命長夜永恒的凝固點。

生命之脆薄，總在無聲處驟然迸裂。憶及前年，我北上河北專程探望他時，他體格壯實，笑聲朗朗，對杯中物猶自興致盎然。那日他興致勃勃，親自陪我去拜謁129師涉縣紀念館。車窗外華北平原的田疇村落緩緩掠過，他指點著窗外熟稔的風景，眉宇間充溢著老兵特有的豪情與熱忱，仿佛時光從未在肩頭留下多少霜痕。

郝建軍還曾引我至永年弘濟橋。他說，這單孔雙敝肩的石拱橋，每一塊石頭都自遠方跋涉而來，沉默地壘砌起如虹的姿態，與大名鼎鼎的趙州橋宛如孿生。趙州橋借茅以升先生生花妙筆而名動天下；弘濟橋則如同隱士，在滏水之畔默然承受著更悠長的歲月與更深的寂寞——它全長48.9米，只比趙州橋略短些許。

在橋身中部欄板外側，鐫刻著“弘濟橋”三字，落款“推官公家臣……”等字跡雖被時光嚙咬得模糊難辨，那字里行間渾厚剛健的筆力，仍依稀傳遞著當年命名者深意：“其功甚弘，其利甚濟”。

我們幾位老西藏老兵，踏上了這蒼老橋面。腳底是巨大石塊被無情光陰磨平的棱角，石面因車輪碾壓與人流踩踏，竟被歲月之手打磨出玉質般的光滑。郝建軍手撫橋欄，掌心摩挲著石頭的溫涼，目光投向遠方：“石頭都磨成了這樣，人哪能不服老呢？”橋下滏水無聲流淌，仿佛也流動著那些未曾言說的軍旅歲月，流過腳底，又流向永恒。我們并肩站在橋拱最高處，橋下流水無聲，橋身卻以近乎倔強的沉默，承托起我們沉甸甸的過往——這橋石，何嘗不是另一種意義上的界碑？

在涉縣，他與郭留青、姚喜民、王戰朝幾位戰友一道，引我進入129師紀念館那肅穆的空間。館內光影凝重，陳列著太行烽火里鍛造的刀槍與信念。劉鄧首長曾于此運籌帷幄六年之久，指揮大小戰役三萬多次，凝成“不怕困難，不怕犧牲，勇于擔當，勇于勝利”的鋼鐵魂魄。將軍嶺上松柏蒼翠，三百余位將帥的英名在此匯聚成一片精神的星群。我們緩步于歷史長廊，郝建軍在陳毅元帥題詩處停下腳步，目光專注地逐行掃過墻壁上的字句，仿佛要把每一個字都嚼碎咽下。他隨后挺直了腰板，那姿態仿佛重新回到了年輕時光，聲音低沉卻帶著金屬般的硬度：“‘大雪壓青松’，咱們高原下來的兵，骨頭里就是有這種勁兒！”紀念館里陳列的每一件褪色軍衣、每一柄卷刃戰刀，都無聲講述著那種超越個體生命的堅韌——這精神恰如磐石，在人心深處筑成另一座“弘濟橋”，渡我們越過無數生命的湍流與險灘。

離別河北，他送我到邯鄲火車站。站臺上人聲嘈雜，他緊握我的手，掌心粗糲而溫熱，目光灼灼：“你保重身體，我一定去四川看你！”汽笛長鳴，列車載我南歸，車窗外他用力揮動的手臂，漸漸縮成一個堅定而渺遠的點。未曾想，這揮手竟成訣別，他那句“一定去四川”的承諾，竟永遠地擱淺在生命此岸，被奔流不息的時光卷走了。

郝建軍在亞東風雪邊關時便好酒，無奈軍紀森嚴，只能將那份渴望深藏。退伍回鄉，束縛盡去，杯中物便成了他釋放的閘門。十年前腦梗突襲，他一度戒斷；五年后身體剛現康復跡象，那久違的酒香便重新勾起了他的魂魄。前年我去邯鄲，席間他以飲料代酒敬我，自己卻一杯接一杯，最后竟將自己灌倒，伏在桌上喃喃自語，依稀還是當年連隊里年輕無畏的腔調。那時他酡紅的臉，尚余幾分生命的火力在燃燒。

代曉軍在電話里的嘆息，又添了一重遺憾的陰影：“前幾天他還和愛人念叨，想去貴州走走。他愛人說窗簾生意忙，等閑下來再去……哪曉得，這一‘等’，竟再也等不到了！” 這未竟的旅程，如同斷弦之琴，空留一聲震顫在生者的心頭。

翻開手機的通訊錄，目光停駐在“郝建軍河北邯鄲戰友”幾個字上。指尖輕輕拂過這熟悉的名字，它曾連接著千里之外的呼吸與心跳，如今卻成了通訊錄里又一個永遠沉寂下去的號碼——兄弟情誼猶在，人已天涯。通訊錄正以無聲的方式，成為生命逐漸消隱的冰冷刻度。

當年在風雪高原，我們曾以年輕的身體互為壁壘，共同對抗過自然的嚴酷與生存的極限。那些巡邏路上彼此攙扶的溫度，宿營時擠在同一頂帳篷里抵御寒冷的依靠，是生命在最原始層面結下的盟約。郝建軍那時體魄如牛，連隊會餐，油湯滾燙，他竟敢兌入冷水一飲而盡，亦從未見他皺過眉頭。這鋼鐵般的胃腸，終究未能抵擋住歲月與杯中物的雙重侵蝕。念及此，一種更深重的痛楚與無奈，無聲地漫過心堤。

翻看手機相冊里的照片，前年邯鄲弘濟橋上的合影赫然在目：郝建軍站在我身旁，手指著古老的橋拱，笑容如橋下當時閃光的滏河水般暢快鮮活。而此刻，這凝固的笑容與橋下早已流走的河水，都成了時光無法挽回的逝者。

我愿這微末的文字，能化作一炷心香，在無邊的寂靜里，為遠行的戰友輕輕點燃。也愿它成為一聲敲響在所有幸存者耳畔的晨鐘：我們這些從高原風霜里蹚過來的老兵，歷經生死征途才得享今日安穩，更要彼此珍重。

生命如燭，風中易逝。保重啊，戰友兄弟！愿我們都能在這靜好歲月里，活得久些，再久些——為那些永遠留在征途上的戰友，好好看守住我們共有的溫暖記憶，也看守住這用青春熱血換來的、來之不易的安寧人間。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國