韓浩月 | 兩團風滾草

文 | 韓浩月

蘇圖圖是一個網名，來自一個中國網絡漫畫作品，他還有另外兩個網名，所以我經常把他名字搞混。我知道他是河北人在東北大連，我還知道他會寫歌、有個十歲左右的女兒……他在我的朋友圈里長期沉默，一年也不說幾次話，我不想稱呼他的名字蘇圖圖，但也別無他法只好叫他蘇圖圖。

我對蘇圖圖有比較深的印象，是因為我們是相識十多年但卻未曾謀面的朋友，這樣的朋友我還有不少，我總覺得蘇圖圖年齡比我小一些，是名80后，這些年我總愛跟老頭兒打交道，遇到80后就感覺到他們很年輕。

蘇圖圖給我的感覺是他身上有一股強烈的少年感，這也是我們多年來未曾走近但也不曾走散的原因，不管他傳遞給我什么信息，我都覺得他是名少年。他發來創作的歌曲，聽那歌詞與旋律，妥妥的校園民謠風，又加了不少鄉村民謠風，他好像在某個鄉村種地，又好像在某個較大城市當白領或金領，他像是一個月也不出門，也像是經常坐飛機天南海北地飛……但他有定氣，氣定神閑，安穩松弛，跟他聊天，我得打字慢點兒。

蘇圖圖除了寫歌，還寫鄉村題材的散文，我得說他的寫作速度挺慢，這么多年也沒看到過他幾篇文章。讀他的文章，我發覺蘇圖圖還真是讓人沒脾氣，他的作品如他的人一樣，平緩、淡定、從容，當然，我也看到了他更多的童心、懷舊、深情，他對鄉村生活以及童年記憶的描述讓我讀著讀著心就完全靜了下來。

蘇圖圖在文章里所講述的那些，我幾乎都經歷過，比如割麥子、躺草垛、滾鋼圈、吃冰棍、走夜路、聽故事、趕大集等，他所敘述的事兒，可以代表我，我們可能年齡上差個十歲八歲，但在鄉村生活的經歷與體驗上，重疊度卻頗高，只是讓我寫的話，我可能沒法像他寫得如此細致，且有一種獨特的氣場——蘇圖圖的文字有無形的情境醞釀能力，那些文字如同天上逐漸匯攏的浮云，也如大片湖水中心的漩渦，或者曠野里諸多風滾草“開會”聚集時形成的狂歡地，作為寫作者我通常拒絕進入其他作者所營造的氛圍，以圖保持客觀與理性，但蘇圖圖的文字讓我不設防，可能也與我跟他“太熟了”有關系。

說到風滾草，我覺得風滾草的人生不在軌道，在曠野，風滾草特立獨行，崇尚自由，風滾草會跳著舞走路，身邊的風聲就是音樂……風滾草與蘇圖圖之間的關系，就是蘇圖圖與生活之間的關系。

“鄉野萬籟俱寂，倘若你一個人走夜路回家，在那種安靜得能聽到心跳的氛圍里，不覺中你會被前方紅燈籠的光亮吸引，那燈籠就是狐貍尾巴，然后你會產生錯覺——家就在前方了！感受著那種馬上就到達的狀態，你走啊，走啊！雖近在眼前，但就是到不了！”我懷疑他在寫作開始之前，總是要運一段時間的氣，等氣運足了才開始敲打鍵盤來寫，我喜歡讀他每篇文章之前的引文，他學會了民間說書藝人的手段，會制造懸念，但又讓你覺得妥帖、不夸張。

除了寫鄉村，寫童年，蘇圖圖寫的最多的還有他的女兒，可以說他集齊了一個中年男人獲得寧靜感的三大要素，女兒的“大駕光臨”，使得蘇圖圖有了理直氣壯拒絕成為“大人”的理由，他第一次被四五歲的女兒批評的時候，所表現出來的那種喜悅感，有著一種“我終于也有今天”的炫耀感，他給女兒講故事，成為一名童話作家或者小說家，他陪女兒做游戲，估計玩得比孩子還投入，他用愛女兒的心態來愛他周邊的一切，因為他所處的環境都帶有閃閃發光的亮度……寫到這兒，覺得文學啊、理想啊什么的其實也沒那么重要，生活與愛，才是最重要的，蘇圖圖在他的現實世界與創作世界中，完美實現了自洽。

關于蘇圖圖的故事，或許還有許多，但我寫到這兒得結束了，因為我并不算怎么太了解他的生活，我們兩個作為朋友，就像荒野里遇到的兩團風滾草，一陣大風吹過去就擦肩而過，然后得花一段時間等另外一陣大風，再把我們刮到一起了。

這是六根推送的第3635篇文章