百年生活觀察之“行”系列 | 50+重學(xué)駕駛

作者 鄭燕

2023年6月，在位于八之岳南麓的山梨縣北杜市，我購(gòu)置了一棟帶院子的平房并為其冠以“八之岳山居”之名。山居距離電力火車站徒步只需不到10分鐘；購(gòu)房時(shí)，考慮到出行，我非常重視這一點(diǎn)。

為了看房，6月初的一個(gè)周末我去了一趟北杜。當(dāng)時(shí)入住于附近的民宿，然后徒步去看房，感覺出行不開車也不至于給生活帶來多么大的不便。于是，我購(gòu)置了山居；并開始為父母辦理簽證，打算讓他們從8月份起前去住3個(gè)月聊以康養(yǎng)。

盡管我1998年就在東京考取了駕照，但是過了1年多才在朋友的陪駕下開過一次車，之后就再也沒有摸過方向盤；當(dāng)然也就沒有買過車；駕照也沒有更新過，因此早就失效了。

購(gòu)房前后去北杜時(shí)，我要么是從新宿乘坐長(zhǎng)途汽車到長(zhǎng)坂后轉(zhuǎn)乘應(yīng)呼巴士，要么是搭乘朋友的車前往。有一次，由于路上堵車致使長(zhǎng)途汽車晚點(diǎn)了1個(gè)多小時(shí)，結(jié)果沒趕上應(yīng)呼巴士；于是，我不得不倒了幾趟當(dāng)?shù)氐墓卉嚕昧?個(gè)多小時(shí)才好不容易抵達(dá)山居。算下來，從東京的自宅到北杜的山居，原本只需約3個(gè)小時(shí)的路程竟然花費(fèi)了7個(gè)多小時(shí)，幾乎整個(gè)白天都消耗在了路上。

這讓我決定還是要重學(xué)駕駛后自駕出行；之所以選擇重學(xué)而不是復(fù)訓(xùn)，是因?yàn)檎缟鲜鼋?jīng)歷所示，我的狀態(tài)和初學(xué)者完全沒有區(qū)別。總之，自駕出行的話更容易掌控時(shí)間；更重要的是：在北杜，公共交通不發(fā)達(dá)，又是山路居多，如果不開車的話，出行還是有相當(dāng)?shù)碾y度。

經(jīng)了解，山居附近的長(zhǎng)坂駕校的暑期班報(bào)名人數(shù)已經(jīng)滿員，再遲就要到10月份以后了。由于我計(jì)劃8月份就接父母前往山居康養(yǎng)居住，因此等不到那么晚。于是，2023年7月，我請(qǐng)了10天年假，加上2個(gè)周末——一共14天——參加了長(zhǎng)坂駕校舉辦的為期2周的住宿培訓(xùn)課程。

培訓(xùn)班里的其他同學(xué)都比我年輕——最小的一位才18歲，剛剛高中畢業(yè)，和我女兒差不多大；其余幾位也都比我小1、2輪。每次上課前我都暗示自己：“日本有那么多老年人都在開車，比他們年輕的我一定沒有問題。”

但是，一進(jìn)入實(shí)操環(huán)節(jié),我就會(huì)全身緊張。一輪實(shí)操下來，已然是身心俱疲；然而，每次結(jié)束時(shí)，還要按照教練的要求把車開到指定的位置，停好車后，開門下車前要先確認(rèn)前后是否有行人或車輛通過，下車關(guān)上門后，又要進(jìn)行各項(xiàng)確認(rèn)。一天之中，幾輪實(shí)操完成后，要跟教練鞠躬致謝；教練則會(huì)觀察并記錄學(xué)員的每一步操作；最后，由學(xué)員本人將教練的記錄交給服務(wù)臺(tái)的接待員，一天的課程才算結(jié)束。

每次下課后，走過通往宿舍的過街天橋，我都仍在緊張得小腿肚發(fā)抖。

14天之中有10天是極度緊張的，并且還有點(diǎn)發(fā)低燒。7點(diǎn)多吃完晚飯，回到宿舍倒頭就睡，凌晨不到4點(diǎn)就醒。5點(diǎn)從宿舍的后門出去，半徑3公里以內(nèi)的可能會(huì)在實(shí)操時(shí)要上的路，都沿著走了一遍。但還是記不住；山里的路總是彎彎曲曲的，沒那么好認(rèn)。

起初的幾天，看到危險(xiǎn)的路段，我都會(huì)因緊張而直冒冷汗。譬如：

• 沒有護(hù)欄，掉下去就是水田的拐彎處；
• 在我看來窄得無法錯(cuò)車的隧道，卻標(biāo)示著時(shí)速50公里；
• 彎度超過90度的盤山公路；
• 標(biāo)示著有熊、鹿等動(dòng)物出沒的林間道路；
• 標(biāo)示著當(dāng)心兒童意外出現(xiàn)，限定時(shí)速30公里的街道；
• 數(shù)不清的難以辨明方向的岔道……

短短的14天之中，每次上實(shí)操課我都會(huì)萌生當(dāng)逃兵的念頭。于是，我每天都通過應(yīng)用程序發(fā)送關(guān)于自己學(xué)車的視頻或語(yǔ)音，只為以公之于眾的方式逼迫自己言出必行。看到每天都有不少老年人為了更新駕照來駕校練車；也想起朋友曾經(jīng)介紹的一位埼玉縣的老奶奶，50歲時(shí)學(xué)的開車，93歲了還在親自打理烤肉店——我不斷地用這些事例來鼓勵(lì)自己。

好在，痛苦的14天終于熬過去了，并且順利地一次性通過了考試。教練竟然說：“車感不錯(cuò)，看不出是過了50歲的人。”回顧在駕校住宿培訓(xùn)的14天，其實(shí)也有過歡樂的時(shí)光——早晨在駕校周邊的街道和田野探路的同時(shí)也飽覽了鄉(xiāng)村的美景；晚上也曾和同學(xué)一起觀看螢火蟲，爬到樓頂欣賞夜景，還燃放了煙花，泡了油桶浴……

回到東京的第2個(gè)周末，一鼓作氣通過了考試并拿到了駕照。接下來就是購(gòu)車了。我的唯一選項(xiàng)是新車；之所以如此，是受了勝間和代的影響，她曾介紹過自己的購(gòu)車經(jīng)歷，我也贊同她的觀點(diǎn)：安全性能最重要，要買就買新車。原本打算買日系車，但混動(dòng)車需要提前半年預(yù)約，電動(dòng)車外形又不符合我的審美。經(jīng)過多方考察，最終決定以4年為期租賃BYD ATTO 3。

在群山環(huán)繞之中的北杜市長(zhǎng)坂駕校為期14天的駕駛技能培訓(xùn)成為了我人生中難忘的一大體驗(yàn)，也從真正意義上開啟了我和家人的兩據(jù)生活。

2023年4月16日首次造訪北杜，7月份學(xué)車，9月份購(gòu)車，10月份提車，然后一邊在山居陪父母康養(yǎng)一邊遠(yuǎn)程辦公，已記不清在東京都自宅和八之岳山居之間迄今為止往返穿越了多少次，行程也超過了1萬(wàn)公里。盡管現(xiàn)在出發(fā)前仍要做半小時(shí)的思想準(zhǔn)備，心里默念3遍“I am safety driver”，但終于有了“車是安全移動(dòng)好伙伴”的感覺。其間，也實(shí)現(xiàn)了諸多個(gè)我人生中的“第一次”。譬如：

• 第一次成人后的山居生活；
• 第一次安排父母到日本康養(yǎng)；
• 第一次在林間設(shè)施內(nèi)舉辦國(guó)際藝術(shù)交流展；
• 第一次在林間設(shè)施內(nèi)舉辦選用應(yīng)和二十四節(jié)氣的有機(jī)食材烹調(diào)的腸樂家宴；
• 第一次和日本人鄰里交往；
• 第一次乘坐被昵稱為“八之岳高原線”的全日本海拔最高的普通鐵路“小海線”去見新聞人物；
• 第一次參觀三得利的森林工廠，了解到南阿爾卑斯山脈竟然生存著5,000多種動(dòng)植物……

過了50歲，不少人覺得這輩子也就這樣了；于是，就選擇了躺平。

但是我想說，在日本，50歲僅僅是平均年齡，過了70歲還在開心工作的人比比皆是。隨著人類壽命的增長(zhǎng)，余生還有50年的你擁有著無限的可能。為什么要把自己打入井底呢？

清晨，去過幾十次山居附近的天女山。給鄰居看我拍的照片，她驚嘆道：“天啊！住了25年，沒想到早晨的天女山竟然這么美！”

如果沒開始自駕，我過的可能是另一種生活。50+重學(xué)駕駛，往返穿越于東京都自宅和八之岳山居之間，讓我開辟了一片嶄新的天地。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。