消逝的鄉村夢：20世紀七八十年代的村莊回憶

書名叫一座消失的村莊，其實消失的何止是一個村莊，更是一個時代。

隨著城市化進程加快，越來越多的人從農村進入城市，曾經的鄉村生活漸漸離我們遠去，而作者試圖保留一份鄉村記憶，這也就是本書的寫作主題，描寫20世紀七八十年代的鄉村生活場景，留一份念想。

書名：《一座消失的村莊》

作者：蘇寧

出版社：江蘇人民出版社

本文作者：團子的成長筆記

一，炊煙升起

“所以廚中一起火，那火就通過炕洞，而抵達煙囪，再裊裊升入藍天，是一個長遠的旅行。”

炊煙現在也不多見，城市幾乎絕跡，做飯都用天然氣/煤氣/電，鄉下也不是所有地方都還在用土灶，但團子想，總還有些地方可以看見炊煙。

“在那一灶火中，冬天燒一只土豆，或烤幾顆花生和剛成的青豆粒子，熟了，聽它噼噼啪啪地爆，從火中自己跳出來，有火和糧食之外的香。”

沒有吃過土灶烤的土豆和花生，但團子吃過土灶烤的紅薯，確實很香。

土灶烤的紅薯，拿出來時滾燙無比，得靜置一會，不那么燙才吃。

剝開紅薯皮，紅薯不是如今外面烤的那種很軟的果肉，自家種的紅薯淀粉很足，粉中帶點硬硬的口感，吃起來有嚼勁，還有絲絲甜味。

二，稼穡之外

“唯有柴禾垛，家家戶戶無一例外不是高高堆起。”

團子家老屋有一間雜物間，里面主要放的柴禾，一堆一堆的都放在里面，奶奶定期會去山上拾掇柴禾，都堆在這個房間，廚房留一小部分使用。

“柴垛堆起來，比房子還高，有時一家只堆一垛，有的堆兩三垛。”

我們家的柴垛倒是沒有作者寫的這么多，雜物間就沒被堆滿過。

每次做飯，先用火柴點燃容易燒起來的稻草，然后往灶里放幾根柴禾。

團子小時候喜歡蹲在廚房燒火，我覺得好玩，但我燒火技術不怎么樣，經常會把灶里的火弄熄滅。

三，菜園

物價年年上漲，團子有時候會羨慕家里有菜園的伙伴。

團子奶奶活著時在村里有塊菜地，不在院子中，要走一段路才到菜地，但也不遠，約莫七八分鐘。

菜地種了什么菜，如今我是想不起來，只知道奶奶每年都種紅薯。

“因為家家都有這么一個菜園子，所以，夏天到了，好像家家都有了一個小花園似的。”

確實這樣，今年團子經常去附近公園溜達，因為是開放式公園，有時逛著逛著就看到周邊住戶家外面種的黃瓜開出黃色的花。

“茄子結出來，有圓胖型的，有細長的，有綠的，有紫的，小孩子呼之為茄苞兒。”

我們樓下好多人家用盆種茄子，結出來的茄子個頭不大，細長細長的，還有種小蔥的。

附近公園還種了橘樹，不知秋天果子成熟是何種景象。

四，秧歌

秧歌是北方才有的吧，團子印象中我們南方很少看到秧歌，我長這么多也沒有在現實中看過秧歌表演，最多就是看電視看到。

“所有的人都綁上高蹺，踩上高蹺，臉上也都化了妝，涂了唇紅腮紅。

秧歌的舞步是走一走退一退，走三步退兩步，左轉轉右扭扭的，那扇子、被面、煙袋扭得上下翻飛。”

看作者寫的秧歌表演團子覺得有意思，想看現場，只看文字不如現場來得直接，可是我這邊平時也幾乎看不到秧歌。

五，酸菜

“豬肉酸菜餡的水餃、蒸餃或煎餃，一輩子不吃它一次兩次也算是白白活過。”

哈哈，那我沒白活，團子今年愛上了豬肉酸菜水餃，東北酸菜巨好吃。

南方的酸菜多為芥菜腌制，東北酸菜用大白菜腌制。

南方酸菜咸味重，東北酸菜多了一絲大白菜特有的清甜感，兩種酸菜團子都愛吃，但口感不一樣。

強烈建議伙伴們一定要吃一次酸菜豬肉水餃，比起常見的韭菜肉好吃太多，得是手工包的才好吃，速凍就算了。

我們家平時不包餃子，但過年前我媽會包一次，一次包一兩百個，然后放冰箱凍著。

團子過年期間的早餐之一就是煎餃，油煎過的餃子格外香，我媽煎的不錯，到我爸就經常煎糊了，不過我一個坐等著吃的，有得吃就不錯。

六，嫁娶

“結婚宜選在秋收后，賣了糧食才有錢送彩禮，辦嫁妝；其次，宴須約有閑。”

“小孩子最喜歡去吃六碗，吃了糖果瓜子，還把糖果瓜子揣了一大把帶回來。四喜丸子一桌一碗，一碗八只，一桌坐八人，一人一只。”

忽地想起團子小時候回老家吃席，我們村里嫁娶都是請附近的大師傅掌勺，席上必定少不了一道菜：洋菜。

本來團子是記不得這道菜名字的，今年春節期間去酒店吃席，聽桌上人聊天提到，后面我去網上搜了搜才知道兒時每次吃席都有的那道菜叫洋菜。

洋菜的配菜有黃花菜、胡蘿卜、千張、肉絲等，口感軟爛，老少皆宜，團子每次吃席都要夾幾筷子洋菜一飽口福，畢竟平時可吃不到。

“第一個出來迎親的是婆婆。那新媳婦穿著紅呢襖紅呢裙，頭上一朵紅牡丹花，從馬車上走下來，手里抱著一個大臉盆——此謂聚寶盆，這新娘不僅是新娘且是送寶人，盆里一只小小紗花。”

這不知道具體是哪個地方的迎親風俗，看作者文中所寫，團子大致猜測作者描寫的風俗為東北地區，具體哪個城市就不得而知，但這風俗還挺有意思的。

現在結婚都去酒店宴請賓客，傳統嫁娶儀式越來越難見到。

八，跳大神

跳大神團子第一次知道是看年代文小說時只要寫到農村就會提到，讀這本書才發現原來這是真事。

“人生在世，生幾次病是尋常事。可一些上年歲的人一心想知道病起何因，兼之歷來的風俗是逢年過節有病遭災，都要找仙姑來看看才安心。”

現在應該幾乎沒了吧，畢竟這算封建迷信，反正團子是不信鬼神之說的。

“一開始她是慢慢舞，慢慢搖，然后越旋轉越快，她有時一只手還打著另一只小鼓，鼓點聲越來越密，她舞得越來越快，是急急落下的夏天的一場雨。”

九，露天電影

現在看電影極為方便，從大城市到小縣城，電影院無處不在，多的地方一個區就有好幾家電影院。

團子老家是個十八線縣級市，市區有3家電影院。

露天電影主要盛行于上個世紀的農村。

“小時候，村中隔三五天都會放電影，在一片空場地上，那時基本是在供銷社門前大隊部旁邊。”

這應該是20世紀七八十年代那會吧，作者看的也都是一些老電影，什么《地道戰》《鐵道游擊隊》《廬山戀》……

十，花朵

“蘭鵲是北方大地上最尋常的花，有泥土的地方，如果是春天，會看到它的枝芽。”

“季季草有雙朵的，也有單朵的，植物書上所謂的單瓣和重瓣。”

這些花兒一個也不認識，可能見過但我沒認出來，也可能南方種的少。

十一，供銷社

這個團子熟又不熟，說熟是因為我愛看小說，每本年代文小說都少不了提到供銷社，不熟是因為我壓根沒見過以前那種老式供銷社，都是看書里寫，實際生活中沒看到過。

“而屋中無炕無鍋臺無其他擺設，四壁一溜是半人多高的玻璃加木框的柜臺。”

團子今年去杭州博物館看展，有個復原的20世紀解百百貨商店，店面布局和供銷社很像，如下圖這樣。

“小孩子愛看小人書，所以這小人書種類最多，一毛來錢一本，什么《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《三國演義》《鐵道游擊隊》《烈火金鋼》之類，最多時我就親見有幾十種之多。”

看出來年代特色了，20世紀70年代前后小人書還是很火的，等到團子出生時小人書已式微。

傳統供銷社在改革開放后也漸漸落寞，取而代之的是各種新式商店/超市。

ps：80年代以前能在供銷社上班是一個不錯的工作，工作穩定又體面，算是鐵飯碗。