![]()
他身后已沒有那片海。
一
2011年秋天,馮唐在中關(guān)村大街閑逛,偶遇羅永浩。愛嫣然一笑的羅永浩,那天表情嚴(yán)肅。
他和馮唐說:我要做手機(jī),做人類未來百年、千年甚至萬年最重要的工具。
他說當(dāng)下手機(jī)都太差了,“作為人類,我很失望”。
朋友都反對(duì),創(chuàng)業(yè)網(wǎng)紅雕爺勸他:用小米模式打敗小米,這不鬧么?
老羅不聽,隔年春天注冊(cè)錘子科技,logo即一把錘子,“象征面對(duì)舊世界的信心和勇氣”。
公司開業(yè)前一周,他微博記錄心情:愣頭愣腦,欲望強(qiáng)烈。
錘子科技啟動(dòng)資金是唐巖湊的,不過900萬,一度成為業(yè)內(nèi)笑談。
羅永浩渾不在意,四處挖人,不從就拉去聽他演講。站上舞臺(tái),他就是國王,有無窮煽動(dòng)力。
頂級(jí)設(shè)計(jì)師為此告別大廠,網(wǎng)紅老板為此關(guān)店赴京。最后連他招來的廚子,都能背他的臺(tái)詞:每一個(gè)生命來到世間,都注定改變世界。
一家科技公司要招個(gè)廚子,也是他的理念,錘子科技所有細(xì)節(jié)都要完美:
“在這里做人做事的出發(fā)點(diǎn)是做牛逼的事,而不是交差。”
那年烈陽正盛,大潮澎湃,創(chuàng)業(yè)就是商業(yè)時(shí)代的理想主義,而羅永浩就是代言人。
很多年前,他創(chuàng)立牛博網(wǎng),不炒作,不營銷,嚴(yán)禁標(biāo)題黨,謝絕曖昧話題,只做嚴(yán)肅內(nèi)容。有人提議炒作芙蓉姐姐,他不屑一顧。
從拯救黑窯奴工,到汶川地震捐款,牛博網(wǎng)開了一年半,獲《南方周末》年度致敬:一個(gè)獨(dú)立、客觀且閃耀著智慧之光的意見平臺(tái)。
牛博網(wǎng)被關(guān)后,他炮轟星巴克將小杯劃為中杯,怒砸西門子冰箱,對(duì)罵方舟子,出自傳《我的奮斗》,并在各大高校巡回演講《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》。
臺(tái)下年輕人記下諸多語錄,比如“有些鳥來到世間,就不是為挨槍子的”。
2013年3月27日,北京國家會(huì)議中心,錘子發(fā)布第一代系統(tǒng)。會(huì)場(chǎng)外,黃牛每張票加價(jià)200。
會(huì)場(chǎng)之內(nèi),屏幕藍(lán)光如水,錘子側(cè)影若隱若現(xiàn),屏幕之下,滿場(chǎng)信徒。
羅永浩登臺(tái),大屏幕浮字:
“我一個(gè)人來到科技和人文的十字路口,只看到老喬的墓碑孤零零的立在那里。”
他獨(dú)攬了那些年的恣意、寵愛和意氣風(fēng)發(fā),也繼承了那些年的自滿、偏執(zhí)與無知無畏。
那是創(chuàng)業(yè)者的黃金時(shí)刻,民間資本像開閘潮水般涌入創(chuàng)投。燒錢大戰(zhàn)貫穿全年,當(dāng)年中國手機(jī)出貨量突破3.5億,同比增長84%。
2014年中國創(chuàng)業(yè)公司數(shù)量達(dá)365萬個(gè),每天有10000個(gè)公司成立。VC/PE機(jī)構(gòu)一年新募745支基金,門戶報(bào)道中寫道,2014年,中國市場(chǎng)上可能最不缺的就是錢了。
蔣方舟在文章里說:
“感覺北京已經(jīng)瘋了,似乎網(wǎng)齡超過五年,年齡低于三十,認(rèn)字三千左右,英語四六級(jí)上下,知道KK,出入過媒體互聯(lián)網(wǎng)和廣告公司的朋友們都創(chuàng)業(yè)了,跟天使投資人喝咖啡了。”
年底,教育部發(fā)通知,要求高校建立彈性學(xué)制,允許在校學(xué)生休學(xué)創(chuàng)業(yè),聘請(qǐng)創(chuàng)業(yè)成功者、企業(yè)家、投資人擔(dān)任導(dǎo)師,進(jìn)校園進(jìn)行指導(dǎo)。
2014年4月,錘子科技完成B輪融資,估值超10億元,所有人浸入夢(mèng)境般的潮水中:
一個(gè)大的潮流來了,當(dāng)時(shí)都在談什么期權(quán)啊、股份啊、上市啊、財(cái)務(wù)自由啊,說的都是這些東西。
2014年5月20日,萬眾期待下,老羅終于發(fā)布了他的第一款手機(jī)。
發(fā)布會(huì)最后,大屏幕現(xiàn)出畫作:一間掛滿工具的工坊內(nèi),象征希望的陽光從窗戶射入,老羅正埋頭打磨。
那張畫在創(chuàng)業(yè)者間流傳甚廣,喜歡它的人也喜歡海子那句詩:
你來人間一趟,你要看看太陽。
二
2017年,羅振宇對(duì)談羅永浩,問他人生三連:你是誰?你從哪里來,要向哪里去?
羅永浩推推鏡框:我叫羅永浩,我從吉林延吉來,往科技領(lǐng)袖那個(gè)位置上去。
那年,他成創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片《燃點(diǎn)》主角,片中還有統(tǒng)領(lǐng)千萬小黃車的戴威,一年服務(wù)155個(gè)品牌的papi醬,以及剛?cè)谫Y8位數(shù)的草根創(chuàng)業(yè)者安傳東。
高光背后,老羅其實(shí)滿心焦慮。錘子第一款手機(jī)六個(gè)月只賣十幾萬部,離目標(biāo)甚遠(yuǎn)。
他發(fā)誓“手機(jī)定價(jià)低于2500元我是你孫子”,食言后得名“公孫永浩”。他微博認(rèn)證也改為單純的錘子科技CEO,不再是老羅。
整個(gè)2016年,錘子科技被傳言倒閉6次,被傳言收購5次,被曝資金鏈困境3次,被用戶起訴1次。
辦公樓茶水間零食減少,夜晚加班限制開空調(diào),老羅百般解數(shù)自救:開發(fā)音箱、旅行箱、電子煙和聊天軟件,還推出過空氣凈化器,但趕上北京天氣最好的一年。
理想主義者煩惱纏身,受訪時(shí)他的新年愿望不再是運(yùn)籌帷幄談世界大勢(shì),而是愁悶地說:希望能給供應(yīng)商帶來的麻煩解決。
2018年5月,羅永浩宣布要在鳥巢發(fā)布顛覆性產(chǎn)品,發(fā)布會(huì)將極具吸引力:
“請(qǐng)備好紙尿褲來看我的發(fā)布會(huì),不然尿了褲子我可不管。”
發(fā)布會(huì)當(dāng)日,鳥巢烏云覆壓,不久后,罕見大雨到來。
那臺(tái)售價(jià)9999元名為TNT的設(shè)備,成為此后許久的笑談。現(xiàn)場(chǎng)演示時(shí)失誤不斷,觀眾一開始還喊理解萬歲,但聲音越來越稀疏。
2018年6月,錘子科技資金鏈斷裂。
如同電影院中途亮燈,創(chuàng)業(yè)者們茫然起身,跌宕起伏的劇情戛然而止。
供應(yīng)商在錘科大樓前舉牌討債,年底,字節(jié)跳動(dòng)收購公司,江湖再無錘子手機(jī)。
交接那天,羅永浩躲在家里發(fā)呆。某夜他刷到一條微博評(píng)論,有供應(yīng)商員工,因錘子拖欠而拿不到工資,沒錢回家過年。配圖是打包好的行李。
他蒙起被子哭了。
退潮如雷,雪崩無聲,那年冬天,ofo辦公樓擠滿退押金的人,眾多草根創(chuàng)業(yè)者借錢發(fā)工資,彈窗里,九鼎跌落,長租公寓暴雷,區(qū)塊鏈成黃粱一夢(mèng)。
草根創(chuàng)業(yè)的列車剎車聲刺耳,遠(yuǎn)天,東西方風(fēng)云變幻,歷史正在翻頁。
36氪報(bào)道寫道:2018年,水大魚大的移動(dòng)互聯(lián)創(chuàng)業(yè)黃金十年,就此畫上句點(diǎn)。
2019年,《燃點(diǎn)》上映時(shí),片外主角們的故事早已樓起樓塌,化作一片廢墟。
羅永浩負(fù)債6個(gè)多億,被限制消費(fèi)。
那段日子,他在YouTube上一口氣看了許多年輕時(shí)鐘愛的樂隊(duì),發(fā)現(xiàn)自己已奔行了太長時(shí)光:
“那些老樂隊(duì)、老歌手都老得不行了,不是老了六七歲,感覺老了四五十歲,老得一塌糊涂……感覺我所剩的好日子也不多了。”
他辦了場(chǎng)發(fā)布會(huì),自嘲起名老人與海,推銷鯊魚皮產(chǎn)品,但潮汐已變,沒有水花。
2020年4月1日,愚人節(jié),他坐入直播間,變成主播。
他聊起在韓國工廠做藍(lán)領(lǐng)的日子,彈幕中,粉絲不感興趣。同事舉起牌子,“加快節(jié)奏,快講商品。”
他推薦曾經(jīng)的競品小米手機(jī),把“極米”投影儀口誤說成“堅(jiān)果”。為道歉,他現(xiàn)場(chǎng)鞠躬:
“希望你們看到我禿了的頭皮以后,能夠體諒一下老年人的癡呆,非常抱歉。“
最后的剃須刀隆重登場(chǎng)時(shí),48歲的羅永浩拿起剃須刀,一點(diǎn)點(diǎn)剃掉留了十年的胡子,如棄往事。
評(píng)論里一片“羅老師別這樣”,以及“心疼老羅”。
三
業(yè)務(wù)嫻熟后,老羅從每周五直播一次,到一周兩播、一周三播。
每次直播結(jié)束的凌晨,他都組織復(fù)盤,及時(shí)優(yōu)化。
他適應(yīng)和變化的速度超出許多人預(yù)期。
開始帶貨后,他登上脫口秀大會(huì),和《乘風(fēng)破浪的姐姐》聯(lián)動(dòng),并在微博上說一口氣看到凌晨,為直播間吸引女粉絲。
牛博網(wǎng)時(shí)的鋒芒早已不再,他的固執(zhí)也已軟化,賣低檔酒時(shí),他說:
“例如一些特定包裝的禮品酒,如果酒本身做得不錯(cuò),并且對(duì)人群是有吸引力的,我并不介意賣這些東西”。
2020年,他的直播間總時(shí)長846小時(shí),帶貨142場(chǎng),他給自己勤奮打95分。
他的微博上已滿是廣告,連他吐槽廣告多的微博,細(xì)看也是廣告。他在微博上說:直播帶貨、綜藝演出、廣告代言,婚喪嫁娶主持、旺鋪開張剪彩的活都可以做。
2022年,他開辦電商培訓(xùn)“交個(gè)朋友電商學(xué)苑”,坐鎮(zhèn)賣課,身后的PPT上,寫著“做直播光宗耀祖”。
當(dāng)年6月,他發(fā)微博,稱將再次埋頭創(chuàng)業(yè),退出所有社交平臺(tái)。
今年4月的直播中,他預(yù)告新品9月亮相,依舊是“顛覆性、破壞式的創(chuàng)新”,但這一次臺(tái)下的觀眾,臺(tái)上的蒼穹,都不一樣了。
新品發(fā)布前,他炮轟俞敏洪,卷入輿情漩渦,風(fēng)波未歇,他又殺回微博,改名羅永浩·鈕祜祿,寫萬字雄文。
雄文文風(fēng)依舊,但舊夢(mèng)非昨。煽情的老羅,正進(jìn)化成引流的老羅。
雄文最后,羅永浩表示,接下來會(huì)和團(tuán)隊(duì)火力全開、興風(fēng)作浪,用一切合法合規(guī)合乎商業(yè)倫理的方式“大肆炒作”,做大做強(qiáng)現(xiàn)金收入。
幾年前受訪,他說他依舊是理想主義者。
其實(shí),早在2014年,他就放棄了理想主義創(chuàng)業(yè)者身份,在最后一場(chǎng)巡回演講中他說:
如果有一天我們失敗了,跟理想主義是沒有關(guān)系,就是商業(yè)不靈。
一切已物是人非。
當(dāng)年勸阻他創(chuàng)業(yè)的雕爺,已沉寂許久,2020年雕爺牛腩破產(chǎn)清算。
當(dāng)年聽他談理想的馮唐也在直播,送他一幅字:微笑面對(duì)慘淡的人生,不屑一顧淋漓的鮮血。
他們相遇處后來誕生的創(chuàng)業(yè)大街,三分之二機(jī)構(gòu)已經(jīng)撤離,3W咖啡經(jīng)營狀態(tài)由存續(xù)變?yōu)樽N。車庫咖啡內(nèi),老師正在輔導(dǎo)學(xué)生。
車庫咖啡創(chuàng)始人說,最可惜是思想碰撞氛圍的稀薄,創(chuàng)業(yè)精氣神流失了。
《燃點(diǎn)》里的草根創(chuàng)業(yè)者安傳東,幾年后在線教育創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目失敗,最新在參與出海短劇。
當(dāng)年《燃點(diǎn)》播出時(shí),他在朋友圈寫“這事只要我還沒放棄,就還不算完。”
老羅也沒放棄,但他現(xiàn)在的身份更像網(wǎng)紅、商賈、企業(yè)家,不像創(chuàng)業(yè)者,離理想主義更遠(yuǎn)。
這不怪他,他身后是綠幕,不是海。
西游記后半本,孫悟空再?zèng)]回花果山。
他頭上有金箍,前方盡險(xiǎn)路,一步一探,再無木筏渡海的豪情。
回頭無岸。他身后已沒有那片海。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.