黃天：北訪王世襄｜退藏

（編者按：2024年5月恰值王世襄先生誕辰110周年，曾為王世襄編輯兩部著作的香港三聯(lián)書店原高級(jí)編輯黃天先生，在1985年8月撰文《北訪王世襄》，發(fā)表于《讀者良友》1985年9月號(hào)，現(xiàn)經(jīng)黃天先生授意重發(fā)，以此紀(jì)念王世襄先生，以饗讀者。）

???????

北訪王世襄

文 ｜ 黃天

（黃天：香港三聯(lián)書店原高級(jí)編輯，是王世襄兩本經(jīng)典著作《明式家具珍賞》《明式家具研究》的執(zhí)行編輯）

王世襄其名，幾與明式家具連在一起，我耳聞久矣！但其人，卻一直無(wú)緣拜晤。最近，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

從拍攝到出版歷時(shí)近四年的《明式家具珍賞》，清樣在七月初印出。為了搶時(shí)間，我先將圖版打稿用特快專遞寄給王世襄，讓他有較充份的時(shí)間校閱圖色，而我則于七月九日，攜同清樣的文稿直飛北京，面交王老校對(duì)。

七月十日上午九時(shí)半，我乘車由前門來(lái)到文物出版社。社址是沙灘紅樓，北大的舊校舍。當(dāng)我下車走向傳達(dá)室時(shí)，一位架著眼鏡，身穿汗衫、短褲，足踏一雙平底黑布鞋，身高約一米七八的老漢，從大樓內(nèi)迎了出來(lái)，以宏亮的聲音喊著:「你是黃天先生嗎？我是王世襄！」我聞言，忙趨前握手，自我介紹。并端了他一下，內(nèi)心暗想，此人不修邊幅，一如黃苗子所述。

王世襄在家門前

原來(lái)王世襄性急，聽得我今早要來(lái)，便在樓前佇候。他領(lǐng)我到三樓的會(huì)客室，介紹文物出版社的編輯潘清俊給我認(rèn)識(shí)。接著，我們?nèi)俗聛?lái)，圍繞著《明式家具珍賞》的出版工作談了一個(gè)早上。在將到中午時(shí)，王世襄要我跟他一起吃午飯，然后請(qǐng)我到他家去，將連日來(lái)校好的圖版顏色逐一向我說(shuō)明。

我跟他下樓，在門前稍候了一會(huì)，即見他推著一部「永久」牌單車急急腳的走來(lái)，引著我由大馬路拐進(jìn)一條胡同。在寂靜的胡同內(nèi)，赫然看見一間私營(yíng)的小飯荘。我隨他進(jìn)去，但見他熱情地跟店內(nèi)的人寒喧，即知他是此店的熟客無(wú)疑。我們繞過廚房，來(lái)到屋后一間祗有兩張小圓桌的「房座」。這里可謂別有洞天，除打掃得頗爲(wèi)雅潔外，墻上還有一部老型的冷氣機(jī)在鼓動(dòng)著。

菜很快就端上來(lái)，記得共有三個(gè)菜，其中有黃瓜炒肉片。菜式雖一般，但味道鮮美。王世襄看我吃得津津有味，很自信地問:「怎么樣？比你住的飯店還要好吧！」

「果然不愧是全國(guó)烹飪名師技術(shù)滙演的顧問，否則如何會(huì)找到這個(gè)飯莊來(lái)!」我雖沒有正面回答他的話，但已使他高興得大笑起來(lái)。

飯罷，他送我到附近的一個(gè)公共汽車總站，教我坐兩站，他自己則騎單車到那里跟我滙合。我上了車，但見他騎著單車，如飛的向前疾馳而去。當(dāng)我到站時(shí)，王老已橫著單車，一邊擦汗一邊向我打招呼，連氣都不喘。我不禁暗問:「他像七十一歲的老人嗎?」

我們沿朝內(nèi)大街邊走邊談。他側(cè)著頭說(shuō):「你別瞧我會(huì)做菜，但我是很少下廚的，包括我的老伴在內(nèi)。原因是要搶時(shí)間，在這幾年要完成我的寫作計(jì)劃。至于老伴，黃昏下班回來(lái)，便伏在桌上，爲(wèi)我的書繪插圖，直至深夜十一、二點(diǎn)。這幾天她捱壞了，今早需往醫(yī)院看病。」

「不做飯，你們平日吃些什么呢？」我關(guān)心地追問。

「我倆常以面包或方便面來(lái)填肚。」他繼續(xù)說(shuō):「本來(lái)我們是可以請(qǐng)一位女傭來(lái)幫助料理家務(wù)和燒飯的，但恐怕女傭的手腳不習(xí)慣我們的家具，萬(wàn)一損壞了，盡管是無(wú)心，但也是不得了，所以還是強(qiáng)撐下去。幸然老伴快退休了，相信不久，情況就會(huì)好轉(zhuǎn)。」

七月的北京，其暑熱也不讓南方，尤其是中午前后。當(dāng)我們來(lái)到芳嘉園時(shí)，已是汗流浹背。王世襄在前面引著路，頻頻催促:「來(lái)，來(lái)，來(lái)！」對(duì)于他的性急，我豈敢怠慢，在后面亦步亦趨。但記得從一間四合院的側(cè)門進(jìn)去，穿過內(nèi)門，就來(lái)到種有花木的后園。而對(duì)著后園的一列房子，就是王世襄的住所。

王老還沒有走到門口，已高聲嚷著:「荃猷，我回來(lái)啦，還帶了黃先生來(lái)哩，快開門吧！」

王世襄先生和夫人袁荃猷

木門打開，迎著我們的是王老的妻子袁荃猷女士。她個(gè)子不高，樣貌慈祥，客氣地請(qǐng)我進(jìn)去，并讓我坐到一張小方櫈上。

坐下來(lái)環(huán)視四周，覺得自己所處的地方不知是廳堂還是睡房。因爲(wèi)近門處有供吃飯、堆放干糧的枱，枱的對(duì)面，是王世襄睡的羅漢牀，牀后靠墻有兩個(gè)衣柜。室內(nèi)是凌亂不堪，然而所用的都是明式家具。

王世襄剛進(jìn)屋，馬上打開雪柜（當(dāng)然這雪柜不是明式的），捧出半個(gè)大西瓜，切開七、八塊，要我跟他分享。他一邊吃瓜，一邊關(guān)心地詢問妻子的病況。當(dāng)我才吃第二塊時(shí)，他已完成自己要吃的一份，速度相當(dāng)驚人。他似乎還未夠喉，又從雪柜取出另一個(gè)比保齡球還大的「鄭州二號(hào)」來(lái)，照樣將它切成若干塊，平分一半，然后送到我面前，另一半他自己大口大口的又再捧著來(lái)吃。他的速度、他的食量，使我這青年人也大嘆不如。

這時(shí)，他的妻子坐在一旁說(shuō):「他就是愛吃西瓜，早上起床后捧著來(lái)吃，一天可吃三兩個(gè)。這幾年夏天瓜多的是，可以夠他吃個(gè)飽。」

吃罷西瓜，身上的暑熱氣退去大半。王世襄帶我到隔壁他的工作室。甫入房門，令我大吃一驚，因爲(wèi)這個(gè)工作室的凌亂，比剛才的廳房不知狼藉多少倍：室內(nèi)的一面墻壁置兩書櫥，但無(wú)法裝放的書籍直堆上柜頂，也有堆疊在地上，或散置在桌上，以致連桌面都看不見，而堆疊得高的，隨時(shí)會(huì)因歪斜而傾倒。靠窗處是長(zhǎng)近兩米的明紫檀大畫案和他的扇面形南官帽椅。這一抬一椅，都是明式家具中赫赫有名的「枱王」和「寶座」。至于其它的明式家具，有被享用的，也有被散置的。他的工作室，除了藏有珍貴的明式家具外，還有其它貴重的文物，如隋唐的石刻佛像，近代著名的竹刻品和善本書等。

我坐在他的大紫檀畫案旁，聽他對(duì)校閱好的圖版顏色作詳細(xì)的說(shuō)明，而且不時(shí)指著實(shí)物，叫我拿著圖色和實(shí)物對(duì)校。圖版色調(diào)校好后，又將一些文字稿進(jìn)行校對(duì)。在工作進(jìn)行時(shí)，我發(fā)覺王老是十分仔細(xì)、認(rèn)眞，以致一絲不茍，同時(shí)記憶力強(qiáng)，每每要查找資料時(shí)，很輕易地從堆疊得凌亂不堪的桌上一抽便抽了出來(lái)，眞可謂「亂而不紊」，使人驚詫不已。

校閱工作完畢，我便道明要作一個(gè)訪問。他不置可否，但要求我不要拍照，因屋內(nèi)實(shí)在太亂，同時(shí)自己僅穿汗衫，連胡子也沒有刮，實(shí)在不便上鏡。對(duì)此，我亦不敢違背老人之意，于是便開始發(fā)問。

王世襄著：《明式家具研究》（香港版）

王世襄著：《明式家具研究》（大陸版）

1985年，王世襄（右一）在《明式家具珍賞》發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)

1

問：你是從什么時(shí)候收藏和研究明式家具的？并且在何時(shí)想把研究 成果寫成書?

答：我收藏和研究明式家具是同時(shí)開始的，大概是在一九四五年前后吧！至于要寫一本明式家具的書，差不多也是在開始時(shí)便有這個(gè)想法。因爲(wèi)我讀到的明式家具著作，都是外國(guó)人寫的，遂下決心自己也要寫一本比他們好的家具書。

2

問：你是如何搜藏家具的?

答：除了四出搜尋和逛雜架攤外，跟一些專門收買破舊家具的人也認(rèn)識(shí)。他們消息最靈通，而且可以截住他們，將他們還沒有賣往家具鋪去的家具搶先買過來(lái)。另一方面，買回來(lái)的明式家具也許有破損，遇到這種情況，我便將家具的配料登記在一部本子內(nèi)，隨身攜帶，當(dāng)遇到那種配料時(shí)，便馬上買回來(lái)，找工匠進(jìn)行修補(bǔ)。

3

問：在收購(gòu)過程中，有什么趣事發(fā)生過?

答：在收購(gòu)時(shí)，往往因帶不夠錢而祇能預(yù)訂，但轉(zhuǎn)過頭攜錢再去時(shí)，已被賣掉。曾經(jīng)有一次有人從鄉(xiāng)下買了一張方櫈到京城來(lái)，當(dāng)時(shí)我看中了，便口頭預(yù)訂。及至下午攜錢購(gòu)買時(shí)，已被一名姓梁的舊木頭商人買去。后來(lái)我按址找著姓梁的，要求他讓回給我，結(jié)果經(jīng)過幾天的討價(jià)還價(jià)，最后以十倍于預(yù)訂價(jià)才把它買回來(lái)。

4

問：你現(xiàn)在藏明式家具有多少？文革期間可有被破壞？

答：大概有一百件。文革期間我的家具都被抄去，幸然大家知道我藏的家具都是十分珍貴的，所以不敢亂來(lái)，把它們堆放在附近一間廟的一個(gè)室里面。四人幫倒臺(tái)后，家具獲發(fā)還，除一、二件有損外，其余都保持完好。一九八二年，爲(wèi)了拍攝照片供《明式家具珍賞》之用，我特別請(qǐng)了工藝熟練的木匠來(lái)將大部分的家具修補(bǔ)了一下，結(jié)果花了一年時(shí)間才竣工。

5

問：除了《明式家具珍賞》外，你的《明式家具研究》進(jìn)行得怎樣？

答：《明式家具研究》是我四十年的心血結(jié)晶，這部廿五萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專著本已完成，但因爲(wèi)各方面的要求，希望能有一本圖錄來(lái)給大家欣賞，便編了這本珍賞圖集來(lái)。但可以肯定的說(shuō)，如果沒有《明式家具研究》這部專著作基礎(chǔ)，《明式家具珍賞》是沒有可能編得出來(lái)的。現(xiàn)在畫冊(cè)共收明式家具一六二件，已大大超過同類畫冊(cè)。至于《明式家具研究》的書稿，預(yù)計(jì)九月中可完成，現(xiàn)在老伴夜以繼日，就是要爲(wèi)我這本著作繪插圖。

6

問：陳夢(mèng)家先生跟你的交往如何？

答：他是差不多跟我同時(shí)期開始搜集和研究明式家具的。我們經(jīng)常出現(xiàn)在家具鋪或雜架攤，有時(shí)會(huì)因爲(wèi)爭(zhēng)購(gòu)一件明式家具而吵架、反臉，但總的來(lái)說(shuō)，我們都是同好者，事后便不以爲(wèi)意了。文革期間，陳夢(mèng)家兄被迫害致跳樓自殺。我爲(wèi)懷念他，所以特別以《明式家具珍賞》這畫冊(cè)來(lái)紀(jì)念他。

7

問：在外國(guó)仰慕你大名的人不少，有沒有外國(guó)人士到你這里來(lái)看你的藏品？

答：要來(lái)看藏品的人越來(lái)越多，但我這里地方淺窄，而且沒有打理，亂得不能見客。為此，國(guó)家有意將我的藏品辟成一個(gè)「明式家具博物舘」，開放給國(guó)內(nèi)外人士參觀。在我來(lái)說(shuō)，亦希望這計(jì)劃能得到實(shí)現(xiàn)。

訪問至此，已是下午五時(shí)多，不能不告辭了。

在歸途上，腦海裹還重現(xiàn)初晤王世襄的情景。他的而且確是一位「妙人」，而他鍥而不舍的鉆研精神，禮下工匠、求教班門的治學(xué)態(tài)度，又確是一位值得大書特書的「?jìng)髌嫒宋铩埂Ｓ捎谒纳祫偶雍輨牛顾趯W(xué)術(shù)上取得很大的成就，他除了是研究明式家具的權(quán)威外，還寫有研究漆器的巨著《髹飾錄解說(shuō)》和《竹刻藝術(shù)》等書，他集多種「冷門」學(xué)問于一身，堪稱學(xué)海中之「奇才」！

本文原刊于《讀者良友》，1985年9月號(hào)

文｜黃天

策劃｜博雅學(xué)社

編輯｜程香

黃天：「我為王世襄先生編經(jīng)典」系列

◎王世襄（1914年5月25日—2009年11月28日），字暢安，男，漢族，原籍福建福州，生于北京。文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家、國(guó)家文物局中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員、中央文史研究館館員。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。1938年獲燕京大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系學(xué)士學(xué)位。1941年獲燕京大學(xué)文學(xué)院碩士。1947年3月任故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。1962年10月任文物博物館研究所、文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所副研究員。1980年11月任文化部文物局中國(guó)文物研究所研究員。

◎黃天（香港），本名錦泉，1954年出生，中日關(guān)系研究專家、書法家、文史家。一九七二至一九七七年在《華僑報(bào)》任職記者。其后，東渡日本留學(xué)，1983年畢業(yè)于東京法政大學(xué)。1985年，出任香港三聯(lián)書店高級(jí)編輯，執(zhí)行主編《明式家具珍賞》、《藏傳佛教藝術(shù)》等多本大型經(jīng)典畫冊(cè)。2006-2012年在香港中文大學(xué)講授中日關(guān)系史。主要著作有《日本事典》、《起來(lái)！我們的國(guó)歌》、《 <遐邇貫珍> 香港史料匯鈔》等和論文逾五十篇。