郭沫若的四次無錫之行

作者：郁有滿

第一次到無錫

1921年4月，去日本留學8年的郭沫若回到祖國。旋又回日本處理一些事，7月1日，郭沫若從日本匆匆回國到上海。這時的他經歷了五四新文化運動，又在日本結識了許多朋友，特別是成立了新文學團體——創造社。7月下旬，郭沫若和創造社同人鄭伯奇一起去鎮江，游金山、焦山。轉至無錫，訪朱謙之。朱謙之（1889~1972），字情牽，福州人，歷史學家、哲學家。他是郭沫若于4月間剛剛在上海認識的，一位五四以來從事新文化的人。這時，朱謙之已寫好一本《革命哲學》，朋友們一起正在幫助籌劃出版。朱在無錫有同道朋友袁家驊。袁家驊（1904~？），常熟人，著有《唯情哲學》，在無錫的省立第三師范畢業。朱謙之到無錫居住，并寫信給上海的郭沫若，告訴他無錫的風光有些像希臘的風光，比西湖還好。

郭沫若和鄭伯奇受了朱的慫恿，從上海跑到無錫惠泉山來。惠泉山的確有“希臘的風味”，但不是古典的希臘，而是現代的希臘。山下有一些頹廢的節孝祠，朱謙之和他的朋友們就住在一座祠里。比西湖還好的好處便是可以少花錢。樓壁還陳列著好些未上彩色的泥人。當郭沫若到的時候，朱自己卻到南京去了。郭沫若在這座節孝祠里，住了兩個禮拜光景。原擬在惠山腳下譯述一兩部著作。可能是因為朱謙之不在，又加上“蚊蟲之多，居處的不適，惠山的童裸，更加之以天氣的炎熱，使我們實在大失所望”。工作不能做，太湖也未去。

在回滬前一天，朱謙之才由南京轉來，見到郭沫若等人失望的情形，無論如何要約郭、鄭一起坐花船去游太湖。由于價格貴等原因，遭到郭沫若等人的反對。天氣實在太熱，郭等人便一起到運河去游泳。能鳧水的只有郭、袁兩人。鳧了半天，看的人覺得有趣，便都下了水，在河邊學狗爬水，只有朱謙之始終不肯下水。鳧水后，大家的下衣都打濕了，袁家驊等人穿的是學生裝，就主張穿著濕褲回去。朱謙之強烈地反對，連聲說這有傷風化，有傷風化！說著他回寓所去，替大家拿了褲子來。半夜，朱謙之發起瘧疾來，發得很重，朋友們從第三師范請來一位中醫給朱看病，仍不放心，又把朱抬到無錫公園旁的大同醫院。當一位青年西醫來診療時，郭沫若還就朱的病是哪種瘧疾與之爭論。當朱謙之入院后，郭沫若因為有事，第二天便和鄭伯奇回了上海。而朱謙之在院里住了三天也好了。郭沫若的“有事”是指他接到由上海轉來的夫人從日本寄來的信，信中講到夫人在日本因房租欠了兩個月，房主人迫著遷徙。郭沫若拿著信，一個人走上頭茅峰去，對著曉霧蒙蒙的旭日，思念著他寄留在東海島上的可憐的妻兒，他的眼淚流在臉上。郭人雖在無錫，心終不能安定，所以急急趕回上海。這是郭沫若第一次到無錫，訪友，順便游無錫。

8月，郭在上海為朱謙之著的《革命哲學》一書作序詩，題為《宇宙革命底狂歡》，載《革命哲學》，該書9月由上海泰東圖書局出版，為創造社叢書第二部。

第二次到無錫

1923年10月，創造社三大將中的郁達夫到北京大學去任教。11月，另一大將成仿吾也打算南下廣東另謀出路，這使郭沫若進退維谷。此時《創造周刊》又將停刊，經濟也遇到了困難。1924年3月初，因生活困難，郭沫若不得不將妻子安娜和3個年幼的兒子送上回日本的輪船。種種矛盾、失意和不快，如織成的一面愁苦的網，將郭沫若團團罩在里面?！耙环N愴惱的情緒盤踞在他的心頭”，只覺得前面是“一片混茫的虛無”。成仿吾從長沙來到上海一年多，“不曾感到江南的情調”。

在這樣的情況下，1924年3月上旬，郭應袁家驊、顧綬昌之約到無錫看梅花和太湖風光，與創造社同人成仿吾及倪貽德等同游無錫散心。顧綬昌（1904~?），江陰人，后于1930年畢業于北京大學英文系，長期任大學外語教授。3年前郭曾在惠山下住過，原想在山下靜靜地譯述一兩部著作，但“惠山的童裸，山下村落的穢雜，蚊蚋的猖狂，竟使他大失所望”，加上思念他留在日本的妻兒，便匆匆折回了上海。

這一次，當頭茅峰的石頭已漸漸可以辨別時，“新愁舊恨一時涌上心頭”，以致到無錫站后，郭沫若又打算改乘同時到站的下行車，折回上海。因被接站的袁家驊、顧綬昌的濃情所感動，他的精神才“漸漸蘇活轉來”。他們握著手一直走到繁華的市里，在一家飯館用了中飯，便同路繞道到惠山?？吹搅巳匀黄茪埖腻a山白塔——即龍光塔，郭沫若不禁回想起3年前到惠山的情景。郭等人在寄暢園和昭忠祠走了一轉，看了天下第二泉，便直取向梅園的路。約摸走了一個小時，到了東大池，顧綬昌到榮巷去找人力車再往太湖，袁家驊陪同參觀東大池。

東大池讓人覺得有世外桃源的感覺，“東大池，池廣數十畝，地處幽谷，曾被譽為無錫的桃源仙境?！薄懊髀c五年（1571），南京禮部主事、太仆寺卿施策所建別墅?！薄懊駠吣?，無錫人陸培之于此浚池、建茅亭、植桃柳、開白沙泉。后又轉讓給徐燕謀，徐又增建燕居池館、游泳池、池亭等”（《無錫市志·七卷》）。郭沫若問袁家驊：“東大池？是什么勝地嗎？”“這有一家別墅，是我們去年替你找就的，去年我們幾次寫信給你，叫你來你總不來，現刻還空著呢?！痹瓉?，去年郭沫若回國時，本打算不住在上海，想在鄰近的鄉下卜居，以便從事著作并領略些江南風情，袁家驊他們聽了，便邀他到無錫來，幫他找好了東大池這個地方，交涉都辦好了，只要他一來，便請校長作函介紹，立即可以居住的。郭沫若因為幾年前到過無錫，那次失望的心情使他下不了決心，終究沒來。

沿著東大池走過月橋，便走到別墅的區域，沿途有新植的梅花，已經開放。他們一路吮吸著梅花的清芬，靜聆著流泉的幽韻，郭沫若心頭涌上了無窮的懊喪，去年為什么要辜負朋友的盛情執意不肯來呢。天色漸晚，郭沫若一行依依不舍地辭別東大池，坐人力車，路過梅園，翻過小箕山，便見五里湖。棄車坐船，到了黿頭渚，太陽已快要落山，只見西天半壁的金光使湖水變成橙黃，無人的黿頭渚上已彌滿面著蒼茫的情調。渚的高處有亭，亭的那邊尚有花神廟。他們登上小船離開湖邊時，湖上的七十二峰籠在模糊的白靄里，感覺像是能離開這世界。他們匆匆跑過一遍時，船夫已在催促歸去，只得又渡回岸。再過梅園時，長庚星（金星）已經琳瑯地高懸在中天了，他們入園約略跑了一遍。一堆堆綽約的梅花在晚風中把清香徐吐。一路犬吠聲把他們送出門，四周已一片黑暗。五人回到城外，住在無錫飯店二樓十七號房間，談到十二點過后，各人都倦于一日的巡游，早沉沉地睡熟了，只有郭沫若一人總是不能合眼，想到經常抱著夫人的棉衣而睡卻沒帶來，夫人的相片來時也忘記揣在包里，又想到父母等等，左思右想的仍不外是些追懷和后悔，無系統的思想一直纏繞著他到天亮。

這是郭沫若第二次到無錫，目的是到無錫散散心，但無錫優美的自然風光，也不能治療他心中的創傷。在無錫住了一個晚上，原定還想到蘇州去，郭沫若決定不去了。第二天十二點半，在車站上和袁家驊、顧綬昌告別，成仿吾、倪貽德在蘇州下了車，而郭獨自一人一直坐到上海。

這次郭沫若和成仿吾同游無錫后，成仿吾以此題寫了《太湖紀游》刊于3月24日《創造周報》45號，后收入《成仿吾文集》；郭沫若以“煉獄”為題寫在《漂流三部曲》第二部中，后收在《橄欖》集中，列入《郭沫若全集》第九卷。文中將自己稱愛牟，仿吾稱芳塢，貽德稱尼特，家驊稱嘉華，綬昌稱瘦倉。

第三次到無錫

1924年12月初，郭沫若等人到宜興調查“江浙戰禍”路過無錫。12月1日，午后三時許，和周全平（因投稿而與郭認識的一位宜興籍青年，1901~1983，作家，《洪水》雜志主編，著有《煩惱的網》、《夢里的微笑》等）一起，由上海赴宜興調查。晚宿無錫飯店，茶房正巧把他們引到二樓十七號房間。房中唯一的一點裝飾是一張南洋兄弟煙草公司的美人牌的廣告。

在電燈光下，郭不禁想起上次同游無錫而現在或許在長沙乃或在漢口的成仿吾來，幾乎要流出些不值錢的眼淚了。在燈下與周全平談了好一陣。郭雖明知袁家驊、顧綬昌已從第三師范畢了業，但也仍打了一次電話到學校去問，接電話的人竟回答說，不知道他們的下落。郭與他們相別僅半年，竟不知他們又往那兒去了呢？晚飯沒在店里用，倆人走到街上，郭特意找到上回與成仿吾、袁家驊他們用過飯的飯館。此時此景，郭沫若想起德國詩人烏蘭德的一首詩來。詩意是說他在一個渡口擺渡的時候，一個人給了兩個人的船錢，因為這個渡口是從前他和友人渡船的地方。他的友人死了，但靈魂還隨附著他，所以一人給了兩人的船錢。郭很想叫茶房多備幾份碗筷，但又覺得過于摹仿，也就算了?；氐降昀铮c周東鱗西爪地談了大半夜，直到睡眠神來下了箝口令。2日起床時已是8點鐘了，上面館吃了兩碗面，看見街上賣的石膏豆腐花（豆腐酪），不免又垂涎起來。自從1913年從四川出來后，這東西已經有11年沒吃過了。雪嫩的豆腐酪，紅得透明的辣椒油，金黃色的蝦米，翡翠般的青蔥，加上——童年的回憶，這是多么可口的滋味喲！站著便吃，一碗，一碗……一共吃了五碗。付起賬來，僅僅一百文錢，郭不禁驚愕了一下。但想起童年的情況，已經貴了許多了。

郭把船票買好了，輪船要十點半鐘才開，離開船還有一個鐘頭，他們就在運河邊上走來走去，看看江南風物?；杌璧倪\河上面，浮著無數的小航船，郭沫若望著這些流浪人，“無聊的詩興又要發作了”?？粗粋€十四歲的童子和六十歲的老人，在運河邊上大汗淋漓地擔著煤，郭沫若對自己說“詩人，你面皮比城墻還厚的詩人，你的飯吃飽了，你立在那兒要做詩么？”他很想把自己剛才吃下去的兩碗面和幾碗豆腐酪一并用手挖出來了。……

第四次到無錫

1959年5月30日，時任全國人大常委會副委員長、全國政協副主席、中國科學院院長的郭沫若訪問無錫并作詩《訪無錫四首》。

在游覽了蠡園后，作《蠡園唱答》二首，自題小序：“蠡園在無錫太湖岸上，園中多假山。初游時，頗嫌過于矯揉造作，作五律一首致貶。繼思勞動創造世界，實別有天地，乃復作一律以自斥。因成唱答”。其一：“何用壘山丘？蠡園太矯揉。亭臺亡雅趣，彩色逐時流。無盡藏拋卻，人間世所求。太湖佳絕處，畢竟在黿頭！”其二：“汝言殊不然，人力可戡天。宙含壺中大，花添錦乃妍。琴聲隨徑轉，歌唱入云圓。欲識蠡園趣，崖頭問少年。”從其一至其二的細節是，當郭沫若作第一首詩后，在場園林職工聽了感到對“蠡園太矯揉”不快，提出意見。當晚，郭沫若回住地后，感到職工們提的意見有道理，乃另作一首詩以自斥。人們一般都以為郭沫若所云“太湖佳絕處，畢竟在黿頭”是在黿頭渚題的詩，實際上是在觀看了蠡園風景之后，在蠡園題的，是將蠡園與黿頭渚作對比后題的詩。

他在游覽了黿頭渚后，作《游黿頭渚》詩一首：“放目倚危樓，三山水面浮。四圍騰黛浪，萬頃泛金漚。范蠡扁舟在，女夷舞袖留。光明無上意，爭赴上游頭。”作者原注：“黿頭渚屬于南犢山，山上有范蠡廟、女夷祠等。山頂一亭，名曰‘無上光明’，原無頂。劉伯承同志謂為‘無上光明’。不僅謔而不虐，且有深意存焉”。訪無錫的四首詩，惟有此首很快在當年6月11日的《人民日報》上發表。

他還參觀了無錫惠山泥人廠，作《訪惠山泥人廠》詩一首：“人物無古今，須臾出手中。衣冠千代異，肝膽一般同。創化眼前妙，流傳域外通。集中人八百，童叟獻神工?！弊髡咴ⅲ骸盎萆侥嗳?，有名于世。解放前曾一度衰落。近已成廠，集中七百七十一人從事生產，技藝亦大有長進”。

郭沫若在游太湖蠡園時，曾應游人之索求，題詞云：“人是活的，書是死的?；钊俗x死書，可以把書讀活。死書讀活人，可以把人讀死。”后錄入《三談蔡文姬的〈胡茄十八拍〉》。當時，郭沫若正與歷史學家劉大年等人爭論蘇東坡有沒有見過《胡茄十八拍》，劉堅持該詩系后人擬作，郭逐條反駁之。關于《胡茄十八拍》，郭共寫了“六談”。郭在無錫游覽時也不忘借題發揮，可想而知其爭論的激烈程度。

從郭沫若四次到無錫的歷程既反映了時代的變遷，也可看出郭沫若活脫脫的一個詩人氣質形象，敏感、多愁，常聯想翩翩，而作為一個兼有詩人氣質的史學家，又常易沉浸于與人爭辯的思維中。