十一月的華盛頓,天色低垂,新聞廳的燈光卻亮得刺眼。白宮新聞秘書卡洛琳·萊維特站在講臺(tái)上,一句“除非飛機(jī)從天上掉下來”讓全場(chǎng)愣了幾秒。記者們互望,像剛聽完一場(chǎng)黑色喜劇的開場(chǎng)白。美國政府已停擺數(shù)周,空管員領(lǐng)不到薪水,旅客被堵在機(jī)場(chǎng)。有人在賭誰先眨眼,有人開始懷疑——政治真的能讓飛機(jī)掉下來嗎?
風(fēng)停在國會(huì)山,飛機(jī)困在跑道上
![]()
美政府“關(guān)門”,全美各地多個(gè)聯(lián)邦公共服務(wù)收受影響
那是個(gè)壓抑的早晨,聯(lián)邦雇員的郵箱里沒有工資通知。華盛頓的風(fēng)吹過空蕩的政府大樓,吹不動(dòng)國會(huì)那幾扇沉重的門。停擺進(jìn)入第三周,機(jī)場(chǎng)里的廣播成了催眠曲。每十分鐘一遍的“航班延誤”廣播,像在提醒人們:政治博弈不只是電視新聞里的故事。
空管員們還在崗位上。有人手握咖啡,有人強(qiáng)忍疲憊。無薪上班成了他們的義務(wù),也成了白宮最有力的素材。萊維特在記者會(huì)上說:“他們?cè)跒閲野踩ぷ鳎瑓s被迫無薪,這太荒唐。”話音未落,閃光燈齊齊一閃。
這場(chǎng)停擺像一部懸疑劇,人人都在等待轉(zhuǎn)折。旅客等航班,員工等工資,參議員等投票。只是沒人說清楚,這等待究竟值不值。
![]()
白宮新聞發(fā)言人萊維特在社交媒體X平臺(tái)發(fā)布了CNN報(bào)道截圖,并寫道,“這是我讀過的最令人厭惡的言論之一。”
新聞秘書提到那句刺耳的話——“除非飛機(jī)掉下來”。沒有人笑。那不是夸張,而是警告,是對(duì)民主黨堅(jiān)守立場(chǎng)的嘲諷,也是對(duì)白宮自身焦慮的掩飾。
外頭的機(jī)場(chǎng)像被時(shí)間困住。排隊(duì)三小時(shí)的旅客在手機(jī)上發(fā)著怒氣,航班調(diào)度員在控制塔里瞪著屏幕。政府停擺看似抽象,其實(shí)有溫度,有汗,有賬單。
在國會(huì)山,談判代表在會(huì)議室里一杯接一杯地灌咖啡。文件堆得像小山,沒一頁能解決問題。民主黨說要談醫(yī)保補(bǔ)貼,共和黨說先開門再談。兩派就像在掰腕子,中間夾著的是全國的航班計(jì)劃表。
![]()
一句話的風(fēng)暴,白宮的表演時(shí)刻
記者會(huì)那天,萊維特穿著深藍(lán)外套,語速比平時(shí)快。她引用那名“民主黨助手”的說法——除非飛機(jī)真從天上掉下來,他們不會(huì)結(jié)束停擺。全場(chǎng)的攝像機(jī)幾乎同時(shí)對(duì)準(zhǔn)她。
![]()
那一刻,美國媒體嗅到了戲劇性。CNN的分析員在直播中復(fù)述,F(xiàn)ox News立刻打出大標(biāo)題。白宮顯然知道,這句話能點(diǎn)燃輿論。她沒有直接威脅,也沒承諾什么,只是“轉(zhuǎn)述”了一句別人說的話,卻讓民主黨成了冷血旁觀者的象征。
停擺本該是財(cái)政問題,如今成了安全危機(jī)。白宮把敘事搬上舞臺(tái),觀眾是全國旅客,劇情是飛機(jī)能否準(zhǔn)點(diǎn)起飛。幕后導(dǎo)演是政治算計(jì),演員包括憤怒的選民和無奈的公務(wù)員。
外界開始統(tǒng)計(jì)損失:成千航班延誤,旅客滯留,機(jī)場(chǎng)餐廳打烊早。財(cái)經(jīng)記者寫道,美國旅游業(yè)每天損失數(shù)十億美元。白宮則在強(qiáng)調(diào):這不是錢的問題,是責(zé)任。
![]()
而另一邊,民主黨人也并非沉默。他們反指白宮在“煽動(dòng)恐慌”,用航班威脅來換取政治籌碼。一位參議員私下抱怨:“我們要做立法,不是玩心理戰(zhàn)。”只是這些話沒能蓋過“飛機(jī)掉下來”的沖擊力。
停擺越久,語言越鋒利。每一場(chǎng)記者會(huì)都像是一出劇,觀眾在等待下一句臺(tái)詞——或許更夸張,更狠,更能上頭條。
![]()
五個(gè)票,幾千架飛機(jī)
萊維特在新聞臺(tái)上反復(fù)強(qiáng)調(diào):“只要五位民主黨參議員投票,我們就能結(jié)束停擺。”她舉起手掌,比劃出“五”這個(gè)數(shù)字,像魔術(shù)師展示最后一張牌。那天,記者們都記得她的語氣——既篤定又帶著挑釁。
參議院成了賭桌。共和黨掏出“干凈延續(xù)決議案”,意思是先撥款、后談?wù)摺C裰鼽h搖頭,他們要在法案中加入醫(yī)保與福利保障條款。僵局像是被釘在地板上,誰都不愿先退半步。
![]()
與此同時(shí),全國機(jī)場(chǎng)的廣播聲越來越密。空管員開始收到通知,部分航班將削減。洛杉磯、芝加哥、亞特蘭大都在名單上。旅客拍下候機(jī)長(zhǎng)隊(duì)發(fā)上社交平臺(tái),評(píng)論區(qū)里一句話被反復(fù)復(fù)制:“飛機(jī)還沒掉下來,但我們快被困死了。”
白宮內(nèi)部有人透露,通訊組正密切監(jiān)控航班延誤數(shù)據(jù)。越多延誤,民眾的不滿越大,輿論壓力越逼向民主黨。政治與航空的奇妙結(jié)合,像兩條交錯(cuò)的航道,一旦錯(cuò)位,就可能擦出火花。
![]()
五張票的賭注越來越重。共和黨人一再呼吁“良知”,民主黨內(nèi)部則開小會(huì),擔(dān)心被貼上“讓飛機(jī)掉下來”的標(biāo)簽。停擺不是災(zāi)難,卻像一根慢慢燃燒的引線。
到這一刻,政治的戲已經(jīng)超越現(xiàn)實(shí)。民眾在看熱鬧,媒體在數(shù)秒表,參議員在掂量自己的一票會(huì)帶來多少掌聲與罵聲。那句“飛機(jī)掉下來”的比喻成了象征——危險(xiǎn)未必來自天空,而是來自猶豫和拖延。
風(fēng)在白宮外徘徊,結(jié)局仍未落地
![]()
十一月的第二周,航班削減計(jì)劃正式啟動(dòng)。交通部宣布:為了安全,部分機(jī)場(chǎng)每日航班減少一成。旅客排隊(duì)、值機(jī)系統(tǒng)告警、餐廳滿座——美國的空中網(wǎng)絡(luò)開始吃緊。
白宮再度出面,呼吁“安全不能再賭”。萊維特的語氣冷靜,卻藏不住焦灼。她提到空管員“在最長(zhǎng)停擺期間繼續(xù)工作,他們值得領(lǐng)工資”。那天的記者會(huì)里,沒有人再笑出聲。
![]()
停擺的后果終于落到實(shí)處。有人退票、有人改簽、有人在新聞下方留言:“飛機(jī)沒掉,可政府已經(jīng)塌了一半。”一位聯(lián)邦雇員在采訪中說,他在機(jī)場(chǎng)看到同事,大家都沉默,仿佛在等待某種信號(hào)。
在國會(huì)山,談判依舊僵持。那五張票仍在空氣中飄蕩,像風(fēng)箏的線被拉緊。每個(gè)政黨都宣稱自己站在“人民這邊”,但誰都知道——人民就在登機(jī)口排隊(duì)。
![]()
這場(chǎng)戲里沒有英雄,只有角色。白宮用“掉下來的飛機(jī)”喚起恐懼,民主黨用“守住底線”安慰信念,空管員則在無聲的塔臺(tái)里維持秩序。政治與航班的命運(yùn)糾纏成一張復(fù)雜的航圖。
夜幕降臨,華盛頓的天空仍有航班閃爍。沒人希望它們掉下來,也沒人能保證它們永遠(yuǎn)平穩(wěn)。新聞秘書的話仍在回響,像一場(chǎng)未散的回聲。觀眾散場(chǎng),劇情卻還沒寫完。
參考信源: 路透社《White House warns of air travel chaos amid shutdown standoff》(2025年11月4日); CNN 《White House says air safety at risk as Democrats refuse clean bill》(2025年11月5日); AP 《Shutdown pushes FAA staff to work unpaid, safety concerns rise》(2025年11月5日); Politico 《White House cites air travel disruption to pressure Senate Democrats》(2025年10月30日); Rev.com 《White House Press Briefing with Karoline Leavitt》(2025年10月23日、11月4日)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.