湖南那位33歲的外賣員跳橋的消息,很多人都刷到了吧?
他手機里的備忘錄,只有幾行普通得不能再普通的記錄:
3月5號換電瓶480元
3月10號女兒上幼兒園學費1800元
最后一行是:還差500元交水電費。
就是這樣幾行字,成了他最后留在人間的痕跡。
![]()
他出事那天,妻子正在家里煲玉米排骨湯。
他發的最后一條微信寫著:
“老婆我撐不住了,對不起,下輩子不做外賣員了,也不會娶你讓你受苦了。”
那條信息,他妻子沒來得及看到。
車籃里,還有沒送出去的外賣。
早上出門前,他跟女兒說:“今天跑五十單就買烤鴨。”
但那只烤鴨,永遠沒買回來。
中午他送了一份麻辣燙,超時八分鐘。
顧客理解他,還叮囑“雨天路滑注意安全”。
但平臺系統冷冰冰地扣了20元,說“影響平臺形象”。
下午女兒發燒,他請假去接孩子。
站長在電話里罵:“這個月請了多少次?全勤獎沒了!”
他只能妥協,讓姥姥去。
他腰椎間盤突出,醫生讓他休息。
可他不敢。少干一天,家里的口糧就少一天。
那天下午,還被車剮蹭。對方踢翻餐箱罵他“騎個破車不長眼”。
監控里,他蹲地上默默撿散落的飯菜,肩膀抖了五分鐘。
也許那一刻,心里的最后一根弦,斷了。
當規則大于人情,我們都成了機器
系統可以量化每一秒,但量化不了人心的重量。
當效率和算法成為唯一標準,人就被壓成了數據。
平臺的罰款、超時的計分、冷冰冰的客服回復,
沒有一句“辛苦了”。
是會疼、會怕、會撐不住的人。
他是無數“牛馬”的縮影
這一代人,活得太累了。
拼命追趕效率,不敢生病、不敢請假、不敢慢一點。
每一次喘息,都要付出代價。
每一次停下,都可能意味著生活崩塌。
壓垮他的,不是一份外賣,
而是那座由“水電費、學費、罰款、房租”堆成的大山。
?結婚率低,不是怕愛,而是怕活
很多人問:為什么年輕人越來越不想結婚?
因為他們看到了這樣的現實。
一個善良、負責的普通人,為了撐起家庭,
被生活逼到了橋邊。
單身的人至少能為自己喘口氣。
而結了婚、成了父母的人,連崩潰的資格都沒有。
那不是逃避,而是一種自我救贖。
是他們在極限生活里的最后一點清醒。
我們不需要更多的“加油”“堅持”,
我們需要被看見、被理解、被允許脆弱。
生活已經夠苦了,
如果還能多一點善意,哪怕是一句“謝謝”,
也許就能讓一個人,再多活一天的勇氣。
請記住:
不是每一個說“我撐不住了”的人,都真的有人在聽。
你身邊有在送外賣、跑滴滴、做快遞的朋友嗎?
他們的生活狀態,你了解過嗎?
歡迎在評論區留言,讓更多人看見他們。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.