家具：日子長在木頭里

一、修家具的人，比家具更暖二、有些家具，只認一個人三、舊家具不扔，是舍不得舊時光

陽臺的木椅子斷了根凳腿，是爸爸用老家帶來的舊松木補的。那天周末早上，他早早蹲在陽臺，先把斷腿拆下來，用砂紙蘸著水一點點磨新木頭，磨一會兒就對著舊凳腿比一比，說 “得磨得一樣粗，不然坐上去會晃”。我蹲在旁邊幫忙遞釘子，他釘的時候特意放慢速度，怕釘子釘歪了把木頭劈裂，釘到一半還讓我扶著椅子 “看看歪不歪”。釘好后，他從衣柜里翻出媽媽不穿的碎花襯衫，剪成小塊裹在凳腿接口處，用針線細細縫緊，針腳歪歪扭扭的，他卻得意地說 “這樣坐著不硌腿，也好看點，媽媽看到肯定高興”。后來我坐這把椅子曬太陽，手摸著裹著碎布的凳腿，總覺得比新椅子還舒服。

家里的家具好像總在被 “修修補補”，而修家具的人，總藏著滿滿的心思。衣柜最下面的抽屜拉不動，媽媽就從廚房拿塊肥皂，在抽屜軌道上反復蹭幾下，邊蹭邊說 “你外婆以前修抽屜都用這法子，還沒怪味兒”。我試過一次，蹭完后抽屜果然拉得順暢，媽媽笑著說 “你看，老法子比新技巧好用吧”。書桌的螺絲松了，桌面有點晃，爸爸找螺絲刀擰，可螺絲太滑，螺絲刀總打滑，他就找了塊橡皮墊在螺絲刀柄上，“這樣握著力氣大，還不磨手”。擰好后他還會用手晃一晃桌面，確認不晃了才放心，說 “書桌得穩，你寫作業、用電腦才踏實”。

還有客廳的老臺燈，燈桿松了，一碰到就晃，爸爸沒買新的，而是找了段細鐵絲，繞在燈桿接口處，繞得緊緊的，還在外面裹了層布條，說 “這樣既不晃，也不會刮到手”。現在那盞臺燈還在書桌旁，我晚上寫東西時打開，暖黃的光落在紙上，手摸著裹著布條的燈桿，就想起爸爸蹲在地上繞鐵絲的樣子。這些修理的法子都不專業，工具也都是家里常用的肥皂、橡皮、舊布料，可修完的家具，更讓人安心 —— 因為修家具的人，不是在修一件東西，而是在想著怎么讓這些老伙計，再陪我們多過些日子，怎么讓我們用著更舒服。

爺爺的搖椅是他退休那年在家具城挑的，深棕色的藤編椅，放在客廳角落，只有他坐上去，搖椅才會發出 “吱呀吱呀” 的、特別舒服的聲響。我小時候總愛搶著坐，可每次我坐上去，搖椅要么一動不動，要么晃得厲害，差點把我摔下來，爺爺就笑著把我抱下來，說 “這椅子認人，只跟我合得來”。后來我才發現，搖椅的扶手處被爺爺的手磨得發亮，剛好能放進他的胳膊，不多不少；椅面中間有個淺淺的凹陷，是他坐了十幾年慢慢壓出來的，剛好貼合他的后背；連搖椅旁邊的小茶幾，都永遠放著他的搪瓷杯 —— 杯身上印著 “勞動模范”，是他年輕時得的獎，還有他的老花鏡，鏡腿纏著一圈舊布條，是奶奶怕他戴著手滑縫的。

別人要是動了茶幾上的東西，爺爺都會下意識地說 “放回去，我拿著方便”。有次媽媽收拾客廳，把搪瓷杯挪到了餐桌旁，爺爺發現后，又默默把杯子挪回小茶幾上，說 “坐在搖椅上喝茶，伸手就能拿到，方便”。媽媽后來跟我說 “你爺爺啊，不是固執，是這搖椅和杯子，陪他過了十幾年退休日子，早就成了他的老搭檔”。

媽媽櫥柜也有這樣的 “專屬感”。櫥柜最下層的抽屜，永遠放著她的碎花圍裙和藍色洗碗布，抽屜拉出來的角度，剛好能讓她站在灶臺前伸手就拿到，不用彎腰；櫥柜門上貼著她用圓珠筆寫的便簽，“鹽在左，糖在右，醬油靠里”，字都有點褪色了，我想幫她重新寫一張，她卻不讓，說 “看著這舊字，心里有數，換了新的反而不習慣”；櫥柜最上面的格子，永遠放著她腌咸菜的玻璃罐，罐口用塑料袋扎著，每次拿下來，她都會先擦一擦罐口的灰，說 “這罐腌了十幾年咸菜，比新罐腌的香”。這些家具好像被家人的習慣 “養” 熟了，只認一個人的動作、一個人的位置、一個人的習慣，成了家里獨有的、別人學不來的小默契。

奶奶木箱放在臥室角落，暗紅色的油漆都掉了大半，鎖也早就壞了，用一根紅繩系著。去年爸爸說要給她買個新的收納箱，帶輪子的，拉著方便，奶奶卻搖搖頭，摸著木箱說 “這箱子是我嫁過來時，我媽給我打的陪嫁，里面裝過爸小時候的尿布，還裝過你姐的第一條花裙子，扔了就沒這些念想了”。

我小時候總愛纏著奶奶打開木箱，她就解開紅繩，慢慢把箱蓋掀開，里面的木頭帶著淡淡的香味，是放了幾十年的老木頭味。箱子里疊著奶奶舊棉襖，深藍色的，衣角還留著當年縫補的補丁，奶奶說 “這棉襖是你外婆給我做的，我穿了十幾年，后來爸長大了，我想扔，你外婆說‘留著吧，以后給孩子看看’”；還有我小學時得的三好學生獎狀，邊角都卷了邊，奶奶用硬紙板襯著，放在箱子最上面，每次拿出來都會說 “你當時拿著獎狀跑回家，高興得直跳，還說要貼在墻上”；弟弟小時候玩的鐵皮青蛙也在里面，上了弦還能 “呱嗒呱嗒” 跳，奶奶說 “這青蛙是爸出差去上海買的，當時你弟看到，抱著青蛙睡了好幾天”。

現在那個木箱還在，紅繩換了新的，是我去年給奶奶買的，深紅色的，跟木箱很配。奶奶偶爾會把新織的毛衣放進去，有給我織的，也有給弟弟未來孩子織的，她說 “等你們有孩子了，這些毛衣還能穿，這箱子裝得下”。除了奶奶木箱，爸爸的舊工具箱也舍不得扔，里面的錘子木柄都磨得發亮，螺絲刀有都生銹了，爸爸說 “這工具箱是我剛工作時買的，當時用它修過鄰居家的收音機，還幫你爺爺修過自行車，扔了可惜”；外婆的舊菜板也在，邊緣都被刀削得坑坑洼洼，媽媽說 “這菜板切了幾十年菜，做過你最愛吃的紅燒肉，也做過你弟愛吃的番茄炒蛋，比新菜板切的菜香”。

原來舊家具不是沒用了才留著，是里面裝著的舊時光、舊故事、舊回憶，比新家具更珍貴。摸著木箱粗糙的木頭，就像摸著奶奶手；握著工具箱里的舊錘子，就像握著爸爸年輕時的力氣；看著菜板上的刀痕，就像看到媽媽在廚房忙碌的樣子。這些舊家具，早就不是冷冰冰的木頭和金屬，而是陪著我們一家人，走過一年又一年的老伙計，是日子里最暖的念想。