追憶22美分一加侖的汽油時代：那些年我們的生活有多美好

拜倫·沃德勞和我在高中時是好朋友，具體來說是在哈特，永遠的家園，屬于強大的印第安人，而不是那些新興的禽流感鷹（小寫）。拜倫擁有一輛炫酷的黑色GTO。踩下油門，他的怪獸龐蒂亞克會留下輪胎印，左右搖擺，然后在地平線上消失成一個冒煙的點。我們在原始的年輕男性的快樂中，頭猛地向后仰，仿佛在拉著星號。

有一次，拜倫笑著說出了所有壞事的開場白，他說：“看——這個?。。　?。這個“這個?。?！”是GTO的油表。圣克拉麗塔的那一個紅綠燈變綠了，拜倫把油門踩到底。我的眉毛瞬間挑到了頭頂。這輛肌肉車的油表在幾秒鐘內就降了整整四分之一油箱。

1967年的GTO油箱容量為21.5加侖。我記得當時想：“哇，拜倫剛花了一塊五美元的汽油！”

那時候的油價呢？大約是每加侖22美分。

將近60年后，我擁有了一輛普銳斯。如果我能以某種方式把它偷偷帶回時間，我可以用不到兩美元的一兩分錢給我的豐田混合動力車加油。在平行宇宙的設想中，如果1967年的少年拜倫能夠跳躍到2025年，他的GTO展現速度的代價將讓我的朋友花費大約25美元。二十五美元就能在幾百碼的距離內飛馳而過。如果他這樣做四次，花費不到一分鐘，他將會耗盡油箱，還要再花100美元。

我搖著頭，感到驚奇。今天，我那輛每加侖能跑48英里的普銳斯將在紅燈前停下。四層樓高的旁邊車道上將是達斯·維達的座駕，一輛黑色的、加高的4×4，輪胎每個輕松就要500美元。搖滾引擎。調校排氣。這個高貴的商人或無所事事的富家子弟加滿他那標準的31加侖油箱要花多少錢？

今天？加州87號無鉛汽油的安全估算價大約是每加侖4.50美元。給那種卡車加滿油大約需要140美元。他們制造100加侖的后市場油箱。簡單的數學？只需450美元就能給那輛車加滿油。這些怪獸卡車的司機可不是94歲的殘疾寡婦。他們是男人。真正的男人。他們可不會用那種馬力和離地間隙去周四開車去Piggly Wiggly買過期面包。他們在泥地里打滾。他們把鹿和大腳怪的尸體扔在車斗里。他們拔樹樁。他們在凌晨4點上高速公路去橙縣的建筑工地。有些人每月輕松花費600到1000美元來買油?？ㄜ囐J款？一輛新的3500可能要花65,000美元——甚至超過100,000美元。每月還款輕松達到650美元。保險？再加300美元，買個便宜的，我不在乎被一個沒有保險的非法移民撞了。

怎么回事？這些家伙是怎么做到的？

在我大學的第一年，我的所謂好朋友菲爾·拉尼爾（Phil Lanier）在一個星期六的早晨走進了我的臥室。他帶著標志性的、迷人的比爾·克林頓式微笑，告訴我他“有點”把我們的共同銀行賬戶給花光了。當時，拉尼爾和我正是《合并水牛芯片》（Amalgamated Buffalo Chips）這本大學諷刺雜志的共同編輯。那時，拉尼爾和我正是《合并水牛芯片》這本大學諷刺雜志的共同編輯。菲爾坐在我床邊，解釋我們是如何“有點”進入二手車行業的。不知怎么的，在一個周末的早上10點之前，菲爾以35美元買下了一輛1937年的克萊斯勒面包車，但這輛車無法啟動。真是的，真是個麻煩。另一輛車是一輛1956年的英國賽車綠色的墨丘利敞篷車，配有鐵絲輪和仿豹紋內飾，售價125美元。電動窗。開得非常順暢，我太喜歡了。我們用它把約會對象偷偷放進墨丘利的后備廂，足夠大得像舞廳一樣，開到索萊達德的穆斯坦駕駛影院，那時人們更信任，售票處的工作人員不會檢查你的后備廂里是否藏著金發或紅發的女孩。

面包車最終暫時存放在一個朋友的地方，朋友的爸爸要求它必須在一周內搬走。結果并沒有做到。爸爸用拖拉機把它拖走，用來加固一個防洪堤壩。我幾十年沒想起過它，但我猜它還在那里，成了一個銹跡斑斑的人工‘大堡礁’，仍然是圣克拉麗塔一個偏僻的區域。

我真懷念那些油價便宜的寧靜日子，那時并不是所有的汽車都長得像同一雙網球鞋，它們是用鋼和鉻制成的，擁有無底的鏡面光澤，你會在周末的早晨打蠟和拋光。

今天，我們有了更多的舒適享受。你可以將智能手機連接到汽車音響，聽數十萬首歌曲。那時候呢？我們只能聽一個口才了得的唱片騎師的節目。當海灘男孩在刺耳的揚聲器中唱著“美好的震動”時，無論是獨自一人還是和朋友在一起，我的臉上都會綻放出燦爛的笑容。我當然還遠遠沒有接觸到毒品泛濫和對逃避的崇拜，但我愛任何來自披頭士《佩珀軍士》專輯的音樂。

有趣的是，相似之處。那時候也是，搭便車的嬉皮士們樂于接受一輛耗油的肌肉車的免費搭載，隨后會對支持大石油或“權威”發表諷刺的評論。今天的嬉皮士們反而成了“權威”。

我聽說，由于加利福尼亞州關閉了石油煉油廠，汽油價格可能很快會達到每加侖8到10美元。即使我開著這輛每加侖能跑48英里的普銳斯，我也在思考。

我能否一路開車去海灘，還是只能坐在車道上，座椅放倒，油箱空空，聽著iPhone里的老歌呢？