在孟加拉國，我不是在旅游，我是在見證什么叫真正的人口壓力

“先生，12 公里，運氣好要 2 小時?！?達卡司機的話剛落，我就被卷入了鋼鐵洪流。2025 年數據顯示，這個面積僅遼寧大小的國家，硬生生塞進 1.75 億人，每平方公里 1350 人的密度冠絕全球。而達卡 2200 萬人口，正啃著僅能支撐 500 萬人的基礎設施。

車子像蝸牛爬過機場路，20 分鐘挪動 500 米。公交車門早沒了蹤影，乘客像葡萄串掛在車外；小販在車縫間穿梭賣炸物，校服男孩趴在后備箱蓋背單詞。

喇叭聲成了城市背景音 —— 長按 “要走”，短按 “在這”，急促連按是絕望嘶吼。司機笑露檳榔牙：“今天算動的，雨天能堵到天亮。”

3 小時后抵達酒店時，我才懂專家預言：2035 年達卡車速將降至 4 公里 / 小時，比走路還慢。

路邊 200 萬輛人力三輪車見縫插針，瘦骨嶙峋的車夫蹬著花車對抗城市重量，這竟是最高效的出行方式。

人海圍城：火車頂坐人是日常，13 萬人搶 1 座公廁

舊達卡的 Sadarghat 碼頭給了我更狠的沖擊。這里沒有街道，只有被人流填滿的縫隙，我像攪拌機里的豆子被推著走。

天橋下的碼頭像蟻巢入口，搬運工頭頂超體重貨物開路，渡輪未停穩，人潮已決堤般涌下。

最震撼的是 Kamlapur 火車站。工作日的站臺早已水泄不通，火車進站瞬間，人們熟練地爬車窗、攀車頂，三五成群坐車頂遞水說笑，有人甚至躺平睡覺。

“票就那么多，掉下去也比回不了家強?！?站臺職員的麻木背后，是每年數十萬因洪水失去土地的 “氣候難民”—— 他們涌入達卡，卻只能擠在鐵皮棚屋，靠危險通勤維系生存。

更刺眼的是民生數據：達卡 2000 萬居民僅 150 座公廁，每座要供 13 萬人使用。我在舊達卡親眼見婦女躲在墻角如廁，孩子在垃圾堆里撿拾食物，所謂 “個人空間” 早已是奢侈品。

世界工廠的血淚：750 元月薪撐起 80% 出口的代價

“這件毛衣，我要縫 60 件 / 小時?！?2 歲的服裝女工瑞什瑪伸出布滿針孔的手。她的 10 平米鐵皮屋住 4 人，月租 90 元，月薪最高 750 元 —— 這已是 2023 年罷工換來的 “新高薪”。

在達卡北部工業區，每天 5 點，數十萬女工涌出印著 ZARA、H&M 標志的廠房，匯成彩色人潮。

孟加拉國 80% 的出口收入靠成衣業，400 萬工人里 80% 是女性，但她們的勞動被極致壓縮：歐洲賣 10 歐元的 T 恤，凝結著她們每天 12 小時的勞作，而買件次品要花掉她們一周工資。

2013 年拉納廣場倒塌致 1100 人死亡的悲劇已過去十年，但瑞什瑪們仍在重復命運?！按謇餂]地了，不做就養不起弟妹。” 她的話，道破了人口過剩與產業畸形的死結。

環境崩盤：喝毒水、撿垃圾，微笑背后的生存戰

布里甘加河的惡臭能把人熏吐 —— 墨綠河水漂著塑料瓶與油污，沿岸工廠的廢水直排讓它 “生物學死亡”。可我親眼見孩子在河里嬉戲，男人用河水洗菜，船夫嘆氣：“貧民窟只有這一種水源?！?/p>

城市邊緣的馬圖埃爾垃圾山更像人間煉獄。成百上千的孩子用鐵鉤翻找廢品，烏鴉在頭頂盤旋爭搶 “食物”。NGO 負責人說：“他們每天干 10 小時，掙 6 到 12 元，劃傷感染是家常便飯?！?/p>

但最矛盾的是孟加拉人的微笑。迷路時三輪車夫免費送我，躲雨時茶館老板讓出頭等座，問起中國就豎大拇指。這份在絕境里生長的善意，是對抗苦難最廉價也最頑強的武器。

結語：1.7 億人的考題，人口是紅利還是炸彈？

離開那天，我看著賣花女孩敲奔馳車窗被驅趕，三輪車夫擦拭裝飾假花的愛車，廣告牌上的模特笑靨如花。這荒誕的畫面里，藏著最真實的答案：

孟加拉國的人口是 “紅利”——400 萬廉價勞工撐起經濟命脈；更是 “炸彈”—— 每平方公里 1350 人的密度，吞噬著交通、環境與希望。

對比中國靠基建與調控化解人口壓力的歷程，這里的困境更像一面鏡子：沒有匹配的治理能力，人口紅利只會變成生存危機。

那些火車頂上的身影、女工手上的針孔、垃圾山里的童真，都在問：當 1.7 億人擠破生存邊界，所謂 “人口奇跡”，到底是誰的負重前行？