家具：藏著一家人的小日子

一、家具上的小印記，都是日子的小尾巴二、修家具的笨辦法，藏著最暖的心意三、有些家具，只認一個人的習慣四、舊家具不扔，是舍不得藏在里面的回憶

我家客廳的實木茶幾，桌面早被磨得沒了當初的光澤，卻滿是能說事兒的小印記。右上角有塊淺褐色的圓印，是去年春節我泡功夫茶時，把熱茶壺直接放上去燙的 —— 當時爸爸還笑我 “毛躁，這茶幾又多道‘疤’”，結果現在每次泡茶，他都會特意把茶壺往那印子上放，邊放邊說 “剛好有個‘小托盤’，省得墊杯墊，還不浪費”；左邊有道歪歪的刻痕，是弟弟小學三年級用美工刀刻的小恐龍，當時他怕被媽媽罵，還偷偷用綠色筆涂了涂，想把刻痕蓋掉，結果顏色滲進木頭里，反倒讓這 “恐龍” 更顯眼了，現在每次朋友來做客，弟弟都要指著刻痕笑：“當年我要是好好畫畫，說不定現在能當設計師”；還有茶幾腿上粘的一塊透明膠帶，是我家貓 “煤球” 小時候爬茶幾摔下來，把腿磕掉一小塊漆，媽媽趕緊找了卷膠帶粘住，說 “先擋擋，等周末找師傅補”，結果這膠帶一粘就是三年，現在膠帶邊緣都卷了邊，媽媽還舍不得撕，說 “看著這膠帶，就想起煤球小時候傻愣愣的樣子”。

不光茶幾，家里的餐桌也滿是 “日子的印記”。餐桌正中間有道細細的刀痕，是媽媽切菜時不小心劃的 —— 那天她趕時間做我愛吃的土豆絲，菜刀一滑就蹭到了桌面，當時她還心疼了好半天，爸爸卻笑著說 “沒事，以后切菜就對著這痕，省得再劃新的”；餐桌角落有塊淺淺的油漬，是弟弟吃火鍋時濺的，當時他只顧著夾肉，沒注意火鍋湯灑了，后來用洗潔精擦好幾遍，還是留下了印子，現在每次吃火鍋，弟弟都會主動拿抹布擋在那印子旁邊，說 “可不能再讓它‘添新傷’了”。這些印記不是瑕疵，是日子偷偷留在家具上的小尾巴，擦家具時摸到它們，就像摸到了過去的熱乎時光 —— 有笑聲，有慌張，還有一家人湊在一起的踏實。

陽臺的舊木凳斷了根橫檔，是爸爸用爺爺留下的舊扁擔修的。那天周末早上，他早早蹲在陽臺，先把斷橫檔拆下來，用砂紙蘸著水一點點磨扁擔，磨一會兒就停下來，把磨好的木條跟舊橫檔比一比，說 “得磨得跟原來的一樣寬、一樣滑，不然媽坐上去硌屁股”。我蹲在旁邊幫他遞釘子，他選了家里最粗的鐵釘，怕釘不牢，還特意在木條兩端各釘了兩顆，釘的時候手都攥紅了，說 “這木凳得結實點，奶奶偶爾也會坐這兒曬太陽”。釘好后，他又從衣柜里翻出媽媽織剩的藏青色毛線，在釘子接口處繞了一圈又一圈，繞得嚴嚴實實，說 “這樣看著不扎眼，也不會勾到衣服”。

家里的家具好像總在 “被修理”，而且用的都是些不專業卻暖心的 “笨辦法”。客廳的沙發墊破了個小洞，是媽媽用小時候的校服布補的 —— 那校服是藍色的，跟沙發的灰色不太搭，媽媽就找了塊白色碎布，在補丁上繡了朵小太陽花，縫好后還笑著問我 “你看像不像新買的？”；臥室的臺燈線松了，一碰到就閃，爸爸沒找電工，而是用絕緣膠帶在松動的地方纏了好幾圈，纏的時候還特意對著燈光照了照，說 “得纏緊點，不然你晚上寫作業觸電就糟了”，現在那臺燈還在用，膠帶都泛黃了，卻從沒再閃過；就連廚房的菜板裂了道縫，媽媽都沒扔，而是用泡軟的糯米糊灌進縫里，再用夾子夾緊，放了一晚上，說 “你外婆以前就這么修菜板，能再用好幾年”，現在那菜板還在切菜，裂縫處的糯米糊硬得跟木頭一樣，切菜時都聽不到漏風的聲音。這些修理辦法都不 “洋氣”，修完的家具也沒多精致，但每次用的時候都覺得踏實 —— 因為修家具的人，不是在修一件物品，而是在想著 “再讓它陪我們多過些日子”，想著 “家里人用著得舒服、得安全”。

爺爺的舊藤椅，放在臥室窗邊，是他退休那年在舊貨市場淘的，只有他坐上去才覺得舒服。藤椅的扶手處被爺爺的手磨得發亮，剛好能托住他的胳膊，不多不少；椅面中間有個淺淺的凹陷，是他坐了十幾年慢慢壓出來的，換我坐上去，總覺得藤條硌得慌，爺爺卻笑著說 “這椅子跟我‘熟’，知道我哪兒受力”。爺爺每次坐上去前，都會先把右手邊的小竹凳拉過來，放上他的搪瓷杯 —— 那杯子是他退休時單位發的，杯身上印著 “勞動光榮”，杯沿都磕了個小口，卻永遠放在藤椅邊固定的位置，誰要是不小心動了，他準會慢悠悠地走過去，把杯子放回去，說 “放這兒我伸手就能拿到，不用費勁夠”。有次我幫爺爺端茶，把杯子放在了藤椅左邊，結果他喝的時候，手伸了半天沒摸到，后來還是我提醒他 “杯子在左邊”，他才笑著說 “習慣了，總覺得杯子該在右邊”。

家里這樣 “認人” 的家具還有不少。爸爸舊書桌，放在書房最里面，書桌上的筆筒永遠放在右上角，里面的筆都按粗細排好，粗的在左，細的在右，誰要是給他打亂了，他準會重新排好，說 “這樣拿筆不用找，省時間”；書桌上的臺燈永遠擰到 45 度角，剛好照亮鍵盤和筆記本，換我用的時候，把燈調亮一點，他都會說 “太亮晃眼，這樣剛好”。奶奶小竹籃，放在客廳的柜子上，里面永遠裝著她的針線和針，竹籃的提手處被她的手磨得光滑，每次縫衣服，她都會把竹籃放在腿上，從里面拿針線時閉著眼睛都能摸到，要是我幫她把針線放在別的地方，她準會說 “還是放竹籃里順手，用了幾十年了”。這些家具好像被家人的習慣 “養熟” 了，只認一個人的動作、一個人的喜好、一個人的節奏，成了家里獨有的、別人學不來的小默契，也成了家人之間不用言說的牽掛。

奶奶樟木箱放在衣柜頂上，暗紅色的漆皮都掉了大半，銅鎖也早就銹壞了，用一根紅繩系著。去年整理房間時，爸爸搬梯子想把箱子拿下來扔了，說 “這箱子占地方，也沒用了”，奶奶卻急得直跺腳，趕緊攔住爸爸，抱著箱子說 “這可不能扔！這是我 1978 年嫁過來時，我媽找人給我打的陪嫁，里面裝過你小時候的尿布，還裝過你姐的第一條花裙子，扔了，這些念想不就沒了嗎？”。爸爸沒辦法，只好又把箱子放回衣柜頂上，還找了塊布蓋在上面，說 “那您好好留著，別讓灰塵落太多”。

我小時候總愛纏著奶奶把箱子拿下來，每次她都會搬個凳子踩上去，慢慢解開紅繩，箱子一打開，就有股淡淡的樟木香味，那香味比任何香水都好聞。箱子里的東西不多，卻都藏著回憶：疊得整整齊齊的舊棉襖，是奶奶年輕時穿的，深藍色的斜紋布，衣角還留著當年縫補的補丁，奶奶說 “這棉襖是你外婆給我做的，我懷爸的時候就穿它，暖和得很”；用硬紙板襯著的三好學生獎狀，是我小學二年級得的，邊角都卷了邊，上面的照片都有點模糊了，奶奶說 “你當時拿著獎狀跑回家，高興得直跳，非要貼在墻上，后來怕掉，就收進箱子里了”；還有弟弟小時候玩的鐵皮青蛙，綠色的漆都掉了，上了弦還能 “呱嗒呱嗒” 跳，奶奶說 “這青蛙是爸 1998 年出差去上海買的，當時你弟看到，抱著青蛙睡了好幾天，連吃飯都舍不得放下”。

除了樟木箱，家里還有不少 “舍不得扔” 的舊家具。爺爺的舊收音機，放在客廳的柜子上，黑色的外殼都裂了縫，卻還能聽到廣播聲，爺爺說 “這是我 1985 年用第一個月的退休金買的，當時爸才 10 歲，天天守著收音機聽評書，現在我偶爾還聽聽天氣預報，扔了可惜”；媽媽舊菜板，放在廚房的水槽邊，邊緣都被刀削得坑坑洼洼，中間還有個淺淺的凹痕，媽媽說 “這菜板用了 20 年，切過你最愛吃的紅燒肉，也切過你弟愛吃的番茄炒蛋，比新菜板切的菜香，我舍不得扔”；就連我小學時用的舊書桌，爸爸都沒扔，放在陽臺當花架，爸爸說 “這書桌陪你度過了 6 年小學時光，現在放盆花，也挺好”。

原來舊家具不是沒用了才留著，是里面藏著的那些回憶 —— 那些關于家人的笑、關于歲月的暖、那些再也回不去的舊時光，比任何新家具都珍貴。它們就像家里的老伙計，陪著我們走過一年又一年，看著我們從小孩長成大人，看著我們從一個人變成一家人，也看著我們把平凡的日子過成了滿是牽掛的時光。每次看到這些舊家具，就像看到了家人之間最真摯的愛，也像看到了那些藏在時光里的、永遠不會褪色的溫暖。