河南
11月1日，華語樂壇重量級編曲大師屠穎于廣州演出前，在酒店健身房運動時不慎從跑步機摔倒，頭部撞擊地面致顱內出血，搶救無效離世。其子屠衡在4日晚發文哀悼：“一切發生得太突然，我和媽媽至今仍難以接受。”字里行間透露出家屬驟逢巨變的無措與悲痛。
這場意外撕裂了音樂與生命的平行線。屠穎去世前一日，仍以鮮活姿態活躍在社交平臺，10月31日，他接連分享廣州早茶與城市街景，清晨更貼出跑步機運動照片，未料這竟成最后身影。11月1日下午，齊豫演唱會緊急公告“因團隊成員突發意外”延期，間接印證噩耗。當晚，制作人陳子鴻公開悼念，樂壇才驚覺一代編曲大師溘然長逝。
屠穎之名雖隱于幕后，其作品卻鐫刻幾代人的青春記憶。從齊豫空靈的《橄欖樹》《歡顏》，到張學友、王菲、蔡琴的經典金曲，他以鋼琴為筆，編織出層次豐沛的情感宇宙。業內稱其“音符魔法師”，天王天后演唱會爭相邀他執掌音樂總監。此次隨齊豫巡演，本是他音樂生涯的又一段華章，卻成終末絕筆。
屠衡的悼文揭開大師另一面人生：哈雷機車上的追風騎士、廚房里的暖心廚師、琴鍵前的溫柔詩人。“一生過得非常精彩”，是兒子對父親最貼切的注腳。更令人動容的是，家屬在劇痛中仍保持體面，火化儀式低調完成，僅懇請公眾“想說的話請慢慢說，他會細細聽”。這種克制與屠穎音樂中流淌的溫柔一脈相承。
黃安于2日披露死因時，全網嘩然，跑步機竟成隱形殺手？健身意外頻發的警鐘再次敲響。而屠穎之死更折射出音樂人的奔波宿命：年過六旬仍穿梭于巡演途中，用生命能量點燃舞臺光華。恰如粉絲在其最后微博下的留言：“您把美景留給世界，卻把自己留在初冬的廣州。”
這場告別沒有挽歌，只有未竟的旋律在風中回響。屠衡承諾將延續父親“對生命的熱愛與溫柔”，而臺北告別式的籌備，將是家人與樂迷最后的儀式感。當《橄欖樹》的鋼琴聲再次響起，或許人們才會驚覺：那些編織記憶的幕后之手，早已在時代中刻下不朽印記——藝術永恒，而生命無常。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
